林知夏的心跳快了些，她指了指帆布包：“我不是来买书籍的，我找一封信。我外婆1987年在这里寄过信，收信人叫‘阿明’，信封上画了玉兰花。”
沈砚愣了一下，放下账本走到柜台后，弯腰从柜子里拿出一个铁盒。铁盒是老式饼干盒，印着红色牡丹花纹，边角生锈，盒盖上的牡丹掉了一块漆。“陈老先生把书店盘给我时，说这是‘时光寄存盒’，里面都是客人留下的信。”他戴上一副白手套——手套是棉线的，指尖缝着浅灰布，看起来很旧，“陈老先生说，每封信都装着心事，不能丢。你外婆还记得寄信的具体日子吗？”
“1987年10月21日，她的二十岁生日。”林知夏的声音有些发紧，看着沈砚打开铁盒。
铁盒里铺着暗红色绒布，整齐叠着一沓信。沈砚的手指轻轻拂过信封，动作慢得像在怕碰碎什么。阳光透过天窗落在他的侧脸上，睫毛的影子投在账本上，他的眉头偶尔皱一下，似乎在辨认模糊的字迹。林知夏攥着帆布包的带子，指节泛白——她怕找不到，怕外婆的念想，连最后一点痕迹都留不下。
“这封是吗？”
沈砚忽然停下，拿起一封浅黄色牛皮纸信封。信封边缘发脆，右上角用蓝钢笔写着“1997年启”，右下角没写名字，只画了一朵玉兰花——花瓣圆润，花茎纤细，和外婆手帕上绣的一模一样，连花萼处的两片小叶子都分毫不差。
林知夏走过去，指尖触到信封的瞬间，眼泪就涌了上来。她认得这字迹——外婆年轻时的字，娟秀有力，“7”字的写法带着小弯钩，和她在母亲相册里看到的外婆家书，一模一样。“是……是这封。”她的声音哽咽，眼泪滴在信封上，晕出一小圈湿痕。
沈砚递来一张檀香纸巾：“陈老先生说，过了启封时间没人取的信，找到寄信人的亲人，就能带走。要现在打开吗？我这里有瓷盘，能护着信纸。”
林知夏点头，看着沈砚拿出一个白瓷盘，盘边有细小的青花花纹。她小心翼翼地拆开信封，里面的信纸是“市第二纺织厂”的稿纸，右下角印着蓝色厂名，纸页已经泛黄，却平整得没有褶皱——外婆当年一定很小心地把它折好。
信纸上的字迹，和信封上的一样认真，字里行间满是二十岁少女的心事：
“阿明：
今天是我二十岁生日，外面下着小雨，书店里飘着茶香，很好闻。
你还记得去年夏天吗？我来买《诗经》，书掉在地上，是你帮我捡的。你说你喜欢‘蒹葭苍苍’，说你小时候在乡下采芦苇，芦苇穗子沾着露水，像撒了把星星。我以前觉得《诗经》难懂，可听你一说，就懂了那种盼着人的心情。
你常来书店找我，我们坐在靠窗的藤椅上看书。你给我念李白的诗，说以后要带我去看长江；我给你看我绣的手帕，你说我绣的玉兰花像真的，还说南方的玉兰花更大，开得更艳。有次你带了糖葫芦，热乎的糖壳粘在手上，你笑我是小花猫，用你的手帕帮我擦手——你的手帕有肥皂味，我到现在都记得。
你说要去当兵时，我没哭。我送你到火车站，你塞给我半块银锁，说等你回来就拼上，再也不分开。我点头，可看着你上火车的背影，眼泪还是掉了。
