第一章：秋巷、旧书店与半块银锁
林知夏第一次走进“拾光书店”时，巷口的梧桐树正落着今年的第一片黄叶。风裹着秋凉钻进衣领，她下意识攥紧了帆布包的带子——包里那半块玉兰花银锁硌着掌心，锁身氧化发黑，背面“明”字的刻痕里积着细灰，是外婆八十七年人生里，最沉的念想。
这半块银锁是1958年的老物件，外婆的母亲请县城里最有名的银匠打的，用了“花丝镶嵌”的老手艺。银匠花了半个月，才把玉兰花瓣的纹路雕得细如发丝，锁芯里还藏着“平安”二字。外婆二十岁那年，把完整的银锁掰成两半，一半塞给要去当兵的“阿明”，一半自己留着。“等我回来，就把锁拼上，带你去看南方的玉兰花。”阿明说这话时，火车站的汽笛正响，他的声音被风吹得发飘，却牢牢刻进了外婆心里。
可阿明走后，就像断了线的风筝。外婆每个月寄去的信，都被盖上“查无此人”的戳子退回来；她去阿明家问，阿明的母亲红着眼眶说：“他去了边境，地址换了，连我们也收不到信。”后来外婆嫁了人，生了母亲，却从没丢过那半块银锁——她把锁放在樟木箱的最底层，和当年阿明送她的《诗经》放在一起，每年夏天都拿出来擦一遍，银锁的光泽淡了，她的念想却没淡。
去年冬天外婆住院，手指肿得像萝卜，类风湿让她连水杯都握不住，却还在枕头下摸来摸去。直到林知夏把银锁递到她手里，外婆的手指才慢慢蜷起来，贴在锁上摩挲：“拾光书店……1987年……我寄了封信……给阿明……”她的声音轻得像羽毛，“帮我问问……他看到了吗……我等了他一辈子……”
三天后，外婆走了。林知夏收拾外婆的樟木箱时，在《诗经》里翻到一张泛黄的纸条，上面是外婆娟秀的字迹：“拾光书店，老街中段，寄信予阿明，1987.10.21”。那是外婆的二十岁生日，也是她寄信的日子。
此刻，林知夏站在书店门口，看着那扇老松木木门。门上的“营业中”木牌，墨迹被雨水浸得发浅，边角沾着去年的梧桐果渍，像极了外婆脸上的老年斑。她深吸一口气，推开了门——门轴“吱呀”一声，像是旧时光里的叹息，裹着旧纸、松墨和樟木的味道扑面而来，和外婆樟木箱里的气息一模一样。
书店里很静，只有窗外落叶擦过玻璃的沙沙声。深棕色的实木书架排得整齐，表面被岁月磨出温润的光泽，顶层的多肉植物沾着阳光，叶片上的绒毛清晰可见。林知夏走得慢，指尖拂过书脊：一本1982年版的《边城》，封面用透明胶带粘过，书页间夹着干枯的银杏叶；一本《唐诗三百首》，里面有铅笔写的批注，“此句应是思乡”，字迹力透纸背；还有一本《诗经》，和外婆那本一模一样，封面上印着浅青色的芦苇，只是更旧些，书脊已经脱胶。
“您好，需要找书吗？”
温和的声音从里间传来，林知夏抬头，看见一个穿浅灰色针织衫的男人走出来。他头发整齐，额前碎发垂着，鼻梁上架着细框眼镜，指尖沾着一点蓝黑墨水，手里还拿着一本摊开的账本。“我是店主沈砚，这里主要是旧书，也收寄售的书。”他说话时，眼角弯起一点弧度，像午后的阳光，让人觉得安心。
