第1章

1 跟着教程画“标准脸”

林小满盯着手机屏幕上的订单页,整整三分钟没动。环形补光灯的选项里,“悦悦同款18寸”比基础款贵六十块。她的手指在“加入购物车”与“返回”之间悬停,最终咬牙点了前者——评论区有人说:“差这六十块,打光天差地别。”她不敢赌。

毕业答辩结束的第二十三天,工作依然没有着落。投出三十多份简历,不是石沉大海,就是面试时被问:“你没有相关经验,能胜任吗?” 那天晚上,她瘫在出租屋的折叠床上刷短视频,偶然划到美妆博主悦悦的直播切片:镜头里的女人涂着冷调正红色口红,颧骨高光闪烁如碎钻,身后的Ins风串灯背景之下,“礼物特效”如流星雨纷纷坠落。「家人们,这款粉底拍一发二,最后五十单,抢完下架!」悦悦的嗓音甜腻却笃定。小满望着左下角不断跳动的“1.2万在线人数”,突然像抓住一根稻草——也许这真是条路。不用看HR脸色,只要把自己变成悦悦的样子,或许真能赚到钱。

她花了一下午研究悦悦的主页。置顶视频是「新手必看!3步打造白开水妆容」。悦悦用的粉底是某大牌持妆款,色号“象牙白”;口红是国货爆款“正红03”;连背景那块兔子挂布,都能在商品链接里找到同款。小满把信息一条条抄在笔记本上。算下来,置办齐“入门装备”要八百多——几乎是她积蓄的一半。

下单那天,她特意避开妈妈的视频来电。前几天妈妈还在劝:“实在不行就回家考编吧。”她不敢说要去“对着镜头卖口红”,怕听见那句——“不务正业”。

周六,快递到了。小满清早起床,拆开环形灯箱子,组装时拧螺丝拧得手心发红。好不容易架起来,开关打开的刹那,强光刺得她眯起眼——镜子里的自己突然亮得像块反光板,连眼角细纹都清清楚楚。她慌忙调暗两档,又拆开粉底液。磨砂瓶身沉甸甸的,她按说明书挤了黄豆大小,模仿悦悦点涂在额头、脸颊、下巴,拿起湿粉扑开始拍。

第一下就错了。悦悦说“逆着毛孔方向”,她根本搞不清自己的毛孔朝哪长,只能胡乱拍打。拍到颧骨时手一重,粉堆出一道白痕,像贴了胶布。她对镜擦了又补、补了又擦,折腾一小时,总算把脸涂得“像那么回事”。可凑近看,鼻翼卡粉如树皮,下颌和脖子明显色差。

“没事,第一次都这样。”她对自己说,接着开始画眼影。悦悦推荐的大地盘“新手不易出错”,可她蘸取米色刚扫上眼皮,粉末就掉进眼里。眼泪一下子冲出来,刚画好的底妆花了一块。

那个下午,她在出租屋里反复练习五遍化妆。到最后一遍,底妆终于服帖,眼影也没掉渣。她对着镜子扯出微笑,嘴角弧度与悦悦视频里一模一样——可那张脸,陌生得让她心惊。

晚上八点,她打开直播软件。账号名“小满要变美”,简介照抄悦悦的模板:「新手美妆博主,每天教你变漂亮,关注不迷路~」。手机架在环形灯前,镜头对准自己的脸。她深吸一口气,按下“开始直播”。

屏幕中央跳出“0人观看”的灰色字样,像块石头压在心口。她按准备好的话术开口:“哈喽家人们,第一次直播,有点紧张……今天分享我新买的粉底液。”无人回应,她只好拿起瓶子念成分表,念到“聚二甲基硅氧烷”时舌头打结,赶紧咳嗽两声掩饰。