剩下六人也陆续离开，屏幕最终只剩下她自己。她对着空荡的直播间继续念话术，声音越变越小，到最后连自己都听不清。凌晨一点十五分，她拿起粉扑想补妆，手一滑，粉扑“啪”地掉在地上。
米色粉扑沾着没洗净的粉底。她弯腰去捡，腰间突然传来针扎般的刺痛。她跌坐在地，看着散落桌角的化妆品：用秃的眉笔、掉漆的口红管、印着指痕的腮红盘——这些东西，她曾如获至宝，现在却格外刺眼。
眼泪无声地掉下来，一颗接一颗砸在地板，晕开小小湿痕。她想起这三个星期：每天只睡四小时，吃外卖吃到想吐，为学一个微笑对着镜子练上百遍…到头来，只换来一句“模仿得真差”。她到底在干什么？为那点看不见摸不着的“流量”，把自己折腾成这样，值得吗？
第二天中午，陈佳佳找来时，小满还窝在沙发里。出租屋窗户紧闭，空气中飘着外卖盒的味道。化妆品在桌上堆成小山，小满眼睛肿如核桃，头发乱似鸡窝。
“你这是搞直播还是搞遗体告别啊？”佳佳把塑料袋往桌上一放，可乐罐哐当一响。她弯腰捡起外卖盒扔进垃圾桶，然后推开窗。冷风灌入，小满打了个哆嗦。
“我昨天直播……”小满刚一开口，嗓音沙哑如砂纸。
“我知道，我看了。”佳佳拧开可乐递给她，“那个说你模仿差的，我帮你骂回去了，虽然她已拉黑了我。”
小满喝了一口，冰镇液体缓解了喉咙的疼。“为什么啊，佳佳，”她眼里又泛起水光，“我明明全照悦的来，妆画得一样，话说得一样，为什么就是没人看？”
佳佳翻了个白眼，走到书架前抽出一本蓝色封面的笔记本——小满大学时用的，封面上马克笔写着“小满的阅读手账”，边角磨损，里面还夹着几片干枯的银杏叶。
“你忘了这个了？”佳佳把笔记本扔给她，“大三那年我考研，《教育学原理》厚得像砖，背三遍都记不住，是谁熬夜帮我整理笔记？把每章重点做成思维导图，易错点用红笔标出，连课后题答案都帮我总结好。”
小满接过本子，指尖拂过页边折痕。里面字迹工整，不同颜色笔标注“重点”“疑问”“案例”。在“建构主义理论”那页，她画了张大思维导图，中心写“知识不是被动接受的”，分三支：“学生是主体”“情境很重要”“互动是关键”，每个分支下都写着具体例子，比如“教小孩英语不如让他看动画片”。
“那时你跟我讲这些，讲了整整两小时，眼睛都在发光。”佳佳坐在她旁边，拿起一片银杏叶，“你说‘把复杂的东西变简单，比什么都有意思’——这话现在怎么不说了？”
小满盯着思维导图，突然想起大三那个下午。她在图书馆读《如何阅读一本书》，读到“阅读是主动的，是带着问题去对话”时，激动得差点拍桌。她立刻拿出本子，把“分析阅读四步法”拆成“找主题-划重点-提问题-做总结”，旁边写：“明天教佳佳试试。”那时她做笔记不为给谁看，也不为赚钱，只是单纯觉得把一本书读明白、理清楚，特别爽。
可毕业后，她把这些全忘了。她只顾跟着别人跑，以为模仿得像就能成功，却忘了自己最擅长什么。
