1 夜别平安符
夜，深得像一口枯井。太行山皱褶里的小村庄，早就没了灯火，只有风声掠过窑洞顶上的枯草，发出低哑的呜咽。
张秀兰端着那碗面走进来，油灯的光晕颤了一下，把她的影子拉得好长，投在坑洼的土墙上。白汽儿袅袅往上飘，带着山西老醋特有的醇酸和几点油星的香。
“赶紧的，吃了。”她把海碗放在炕桌上，声音压得低低的，像怕惊扰了这沉沉的夜。
李永胜坐在炕沿，抬起脸。他是个眉骨很高的汉子，脸膛常年带着山风刮出的糙红，此刻却有些发暗，眼窝陷在灯影里，看不真切。他嗯了一声，目光掠过那碗面——荞麦的，切得宽窄匀称，浇头是腌芥菜疙瘩炒的，还卧了个荷包蛋。是他平日里最馋的滋味。
他的视线，最后落在碗底边沿露出的一小角黄纸上，被面汤的热气熏得微微卷曲。
他认得那东西。村头关帝庙里，那个瘦干的老道士给的平安符。
秀兰别开脸，假装收拾其实早已干净的灶台，声音有点发紧，絮絮的：“……都说灵验着呢。你这一趟……虽说不知是去哪，总归……平平安安才好。”她始终没问他要去做啥。队伍上的纪律，她懂。嫁给他那天起就懂了。
李永胜的喉结滚了一下。那声“平安”像根小针，轻轻扎在他心口。他怀里贴身揣着个硬硬的小油纸包，那东西，和“平安”二字，隔着生死。
那是组织上交待的，一旦……一旦暴露，被鬼子抓住，就得立刻吞下去的东西。几秒钟的事，不遭罪，也绝了后患。尤其是，这次的任务是处理那批刚从据点里起出来的毒气弹。鬼子临败前的疯，什么都干得出来。
他拿起筷子，挑起一箸面。热气扑进眼里，有点涩。他埋下头，大口吞咽起来。面很筋道，醋放得正好，是他最喜欢的酸辣口。每一口，都像是从心上犁过去。
秀兰就站在不远处，默默看着男人狼吞虎咽的背影，他的肩胛骨在单薄的旧军装下耸动。她不敢上前，不敢多说话，怕一开口，那点强撑的镇定就全碎了。只有她知道，自己下午在关帝像前跪了多久，头磕得多响。
一碗面，很快见了底。
那个平安符，完全露了出来，黄纸红字，折成三角。
李永胜的手指沾着面汤，有些黏腻。他盯着那符，看了好几息。然后，极其缓慢地，伸出手指，将它拈了起来。符纸被碗底的热气熏得有点潮，带着面汤的温度，熨贴着他的指尖。
他没看秀兰，只是极其郑重地，将那个小小的、柔软的三角形，塞进了自己军装的内侧口袋。口袋的位置，正好贴着他的左胸，离心脏很近。隔着一层粗布，那平安符的边角，轻轻蹭着皮肤。
几乎同时，他另一边口袋里，那枚冰冷、坚硬、裹得严严实实的油纸包，似乎也突兀地动了一下，像一块永不融化的寒冰，硌在肋间。
两种截然不同的重量，一左一右，沉沉地压在他的胸膛上。
他吃完了。碗底干净得能照出灯影。
秀兰过来收碗，手指不经意擦过他的手背，冰凉。
