“啥时候走？”她声音哑得几乎听不见。
“一会儿。”他声音沉哑，“……别等门。”
她端起碗，没再说话，转身走向灶台。油灯的光把她的背影投在墙上，微微发颤。
李永胜站起身，整理了一下军装，衣袋里的两样东西随着他的动作沉默地存在着。他拿起炕头的帽子，戴正。
他走到门口，手扶上门框，停顿了一下，却没有回头。
身后，是死一样的寂静，只有她极力压抑着的、细碎到几乎无法察觉的吸气声，像钝刀子，慢慢割着沉厚的夜。
他终于一咬牙，拉开门。
剽悍的山风立刻灌进来，吹得油灯猛晃一下。
他侧身挤出去，沉没在浓得化不开的黑暗里。
门，在他身后轻轻合上。
哐当一声轻响，是秀兰手里的空碗，终于脱力掉在了泥地上，没碎，只是咕噜噜转了几个圈，停在墙角，像一个戛然而止的音符。
窑洞里，只剩下那盏油灯，还在桌上扑朔地摇动着。
门合上的声音像一声沉闷的叹息，在窑洞里久久回荡。
2 槐花忆往昔
张秀兰没有去捡那只碗。她靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐到地上，泪水终于无声地淌了下来。油灯的光在她模糊的泪眼里摇曳，将思绪拽回了很久以前。
不是这个弥漫着硝烟和离别苦味的夜，而是另一个，飘着槐花甜香的午后。
那时的天，蓝得像染坊里新出的布。村口那棵老槐树下，她和几个丫头片子跳格子，辫子甩啊甩，笑声银铃般清脆。
“秀兰！秀兰！你看永胜哥又爬那么高！”女伴突然指着树上喊。
她抬头，阳光透过繁密的枝叶，碎金子似的洒下来。少年李永胜像只灵活的猴子，骑在高高的树杈上，正努力勾着一串开得最旺、最白的槐花。
“危险！你快下来！”她在底下急得跺脚。
“接住！”他却咧嘴一笑，露出一口白牙，猛地将那串槐花丢了下来。
她慌忙伸手，带着清甜气息的花穗正好落满怀。花瓣拂过脸颊，柔软得像梦。
“给你的！”树上的少年声音带着几分得意，还有她那时听不懂的、藏在莽撞后的腼腆，“甜着呢！”
她嗅着槐花，心里比花还甜。那是她从小看到大的永胜哥，一起光屁股在河滩玩过石子，一起偷过邻村张老财地里的甜杆，挨了爹娘的揍，互相抹过眼泪。他是她的跟屁虫，也是她心里偷偷藏着的小英雄。
后来，世道乱了，炮声打破了山村的宁静。那个摘槐花的少年放下了锄头，眼神变得沉毅，跟她说了声“打鬼子去”，就跟着路过的队伍走了。
再后来，她在逃难的人流里颠沛流离，偶然听说他在这一带活动，是让人竖大拇指的“李班长”。她寻了来，什么都没说，默默地留在了后勤队，缝补、做饭、照顾伤员。直到一次转移途中偶然相遇，他黑了，瘦了，下巴上有了青硬的胡茬，唯有那双眼睛，还像星辰一样亮。
“秀兰？”他愣住，声音里是难以置信的惊喜。
她没说话，只是看着他笑，眼泪却止不住地流。
