林绣是踩着清明的雨脚回的青瓦巷。
巷口的老槐树被雨水泡得发黑，枝桠上挂着的红绸带褪成了酱色，像极了外婆生前绣活时用剩的废线。她拖着行李箱走在青石板路上，每一步都溅起细碎的水花，水声混着巷尾不知谁家的纺车声，嗡嗡地钻入耳膜——这声音，竟和二十年前外婆绣房里的声响一模一样。
外婆的老宅在巷底，是座两进的青砖房，木门上的铜环生了绿锈，推开门时“吱呀”一声，惊飞了梁上栖息的麻雀。院子里的石榴树枯了半截，树皮剥落处露出惨白的木芯，只有墙根的青苔还活着，湿漉漉地爬满了半面墙，像谁偷偷绣在砖上的绿线。
“绣丫头，可算回来了。”隔壁的王阿婆撑着油纸伞站在门口，脸上的皱纹挤成一团，“你外婆走的时候，手里还攥着那根蓝线呢。”
林绣的心猛地一沉。她记得那根蓝线，是外婆三十年前从苏州带回的“水波纹蓝”，丝线细得像头发，浸在水里能随波变色。小时候她偷摸拿过一次，被外婆狠狠打了手心，说这线“认主”，不是她的，碰不得。
进了里屋，灵堂已经撤了，只留下供桌上的香炉还冒着细烟。绣房在东厢房，门是虚掩的，她推开门的瞬间，一股混杂着霉味和丝线香的气息扑面而来。房间里的一切都没动：靠窗的绣架上搭着半幅未完成的“百鸟朝凤”，绷架上的红绒布已经泛黄，绣好的孔雀、杜鹃、斑鸠都栩栩如生，唯独本该站在凤冠上的凤凰，只绣了半只翅膀，针还插在布面上，线尾垂着，在穿堂风里轻轻晃。
最扎眼的是绷架旁的竹篮，里面放着外婆常用的绣花针、顶针，还有一团缠绕在纸筒上的蓝线——正是那根“水波纹蓝”。线团旁压着一张泛黄的纸，是外婆的字迹，歪歪扭扭地写着：“绣完它，不然……”后面的字被墨水晕开，看不清了。
林绣走过去，指尖刚碰到绷架，突然觉得手背一凉。她低头一看，不知何时，一根细如发丝的蓝线缠在了她的手腕上，线尾还在微微颤动，像是有生命般往她的皮肤里钻。
“谁？”她猛地抬头，房间里空荡荡的，只有窗外的雨丝斜斜地飘进来，打在绣布上，晕出一小片水渍。
当晚，林绣在主卧歇下。半夜里，她被一阵“沙沙”的声响吵醒，声音是从绣房传来的，像是有人在用针穿透布料。她捏着手机壮胆，走到绣房门口，门缝里透出微弱的光——不是灯光，是一种淡淡的蓝光，像浸在水里的丝线发出的光。
推开门的瞬间，她僵在了原地。
绣架上的“百鸟朝凤”变了样。原本只绣了半只翅膀的凤凰，竟多了几根尾羽，是用那根水波纹蓝绣的，丝线在月光下泛着冷光。而绷架前的椅子上，似乎坐着一个人影，穿着蓝布衫，头发挽成圆髻，正低头绣活。
“外婆？”林绣颤声喊了一句。
人影没动，只是手里的针停顿了一下。接着，那人缓缓转过头——没有脸，只有一片模糊的蓝雾，雾里隐约露出一双眼睛，像浸在水里的黑琉璃，直勾勾地盯着她。
林绣尖叫着转身就跑，撞到了门框上，额头磕出一个包。她跌跌撞撞地跑回主卧，反锁上门，背靠着门板大口喘气。手机屏幕亮着，时间是凌晨三点——正是外婆走的时辰。
