第一章上 水晶吊灯的光碎得有些刺眼，晃得人头晕。
空气里香槟甜腻的气息和某种昂贵香水味混杂着，被体温蒸腾，酿成一种令人窒息的醺然。宾客的低语、轻笑像隔了一层毛玻璃，模糊地嗡嗡作响。
我站在喧嚣的边缘，指尖冰凉，几乎握不住那只纤长的香槟杯。
傅斯年在人群中央。
一套剪裁完美的墨色西装，衬得他身形愈发挺拔颀长。他微微侧着头，听身边的新娘说话，唇角勾着一抹极淡的笑意，疏离，却无端惑人。那笑意从未在属于我的三年婚姻里出现过。
然后他俯身，在一片起哄的声浪中，轻轻吻住了新娘的唇。
很轻，一触即分。
足以让我手中的酒杯砸落在地。清脆的碎裂声像一枚冰冷的针，猝然刺破宴厅里浮华的泡沫。
暗金色的酒液溅上我的裙摆和鞋面，像某种不祥的污渍。
“别看了，”一旁的朋友猛地攥住我的手臂，声音压得低低的，带着不忍的急促，“我们走吧。全城谁不知道，傅总找了个你的替身，你何苦自己来亲眼证实？”
替身。
那两个字像淬了毒的冰碴，狠狠扎进心口。
是啊，三年。整整三年，他身边走马灯似的换人，那些年轻鲜活的女孩，眉眼，唇鼻，神态，总有一处，或浓或淡，带着我的影子。
我像个自虐的囚徒，躲在各种报刊杂志的边角料里，一遍遍看着那些模糊的抓拍，心脏一次次被凌迟。
我以为我早已麻木。
可直到此刻，亲眼看见那个穿着奢华定制婚纱的女孩转过脸来——那张和我至少有七分相似，却更显年轻娇嫩的脸庞，所有强筑的心理防线轰然倒塌。
不是零星的相似，是近乎复刻的眉眼。只是那女孩眼里，盛着我早已失去的、被娇宠出来的天真明媚。
朋友拽着我，想把我从这片令人窒息的空间里拖走。
我不知道哪来的力气，猛地甩开了她。
脑子里那根名为理智的弦彻底崩断。我推开身前碍事的人，什么都不顾了，踩着满地狼藉和惊诧的目光，跌跌撞撞冲向宴会厅侧面的休息室。
高跟鞋踩在光滑的大理石地面上，发出凌乱急促的哒哒声，敲打着我的耳膜。
休息室的门虚掩着。
我猛地顿住脚步，从门缝里，看见了傅斯年。
他半蹲在地上，握着新娘纤细的脚踝。那女孩坐在奢华的天鹅绒沙发上，裙摆像一朵巨大的云，堆砌在身侧，脸上带着一丝撒娇的委屈。
傅斯年的动作是那样轻缓温柔，指尖在那白皙的脚踝处不轻不重地揉按着。
每一个指法，每一次用力的角度，都熟悉得让我浑身血液瞬间冻僵，又在下一秒疯狂倒流，冲得我四肢百骸都在尖锐地痛。
那是我车祸后留下的旧伤。
阴雨天会酸胀难受，有时甚至疼得无法入睡。
过去的无数个夜晚，他就是这样，耐心地、沉默地，替我一遍遍按摩热敷，眉宇间拧着的是我看不懂的、类似心疼的痕迹。
那是属于我的专利。是那段苍白婚姻里，为数不多的、让我错觉拥有过温暖的证据。
