“没事了，没事了，”朋友抱着我，声音发颤，“何必呢？早就告诉过你，他傅斯年这三年找的女人，哪一个不像你？他就是故意的！故意做给你看！你现在冲上去，不是自取其辱吗？”
我张了张嘴，喉咙里却像堵着烧红的炭，发不出任何声音。
是啊，自取其辱。
我亲手递给他离婚协议，看着他签下名字。他那时红着眼笑，说“如你所愿，我去娶别人”。
我以为那是气话，是报复性的狠话。
三年里，我像个躲在暗处的窥探者，收集着所有关于他的碎片，看着那些像我却又不是我的面孔出现在他身边，一遍遍告诉自己，他还在乎，他忘不掉，他只是在用这种方式惩罚我，也惩罚他自己。
甚至今天，我鬼使神差地弄来请柬，踏入他的订婚宴，以为会看到他的挣扎，他的不甘。
可我看到了什么？
他看到我，如同看一个彻底无关的路人。
他为我做过的、最私密最温柔的事，如今正一丝不苟地复制在另一个女人身上。
那个顶着和我相似脸庞的女孩，享受着我曾经求而不得的温柔。
出租车在公寓楼下停稳。
我推开门，几乎是滚落下去，扶着路边的树干，剧烈地干呕起来。晚宴上吃的那点东西早已吐空，只剩下酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
朋友轻拍我的背，满是担忧：“上去吧，洗个热水澡，睡一觉，明天……明天就好了。”
明天不会好了。
我知道。
我挣脱她，摇摇晃晃地站直身体，脸上的泪早已被风吹干，紧绷绷地绷着皮肤。
“你回去吧，”我听到自己的声音嘶哑得可怕，“我想一个人待会儿。”
朋友还想说什么，最终只是叹了口气，替我拢了拢散开的衣领，“有事随时给我打电话。”
我点点头，看着她坐上出租车离开。
尾灯消失在街角，四周彻底安静下来。
夜凉如水，浸泡着我这副快要散架的躯壳。
我一步一步挪进楼道，感应灯随着脚步声亮起，又熄灭。
黑暗一次次吞没我，又一次次被短暂驱散。
像极了我这三年，自欺欺人的徒劳挣扎。
走到门前，摸出钥匙，试了好几次才对准锁孔。
推开门的瞬间，冰冷的、毫无人气的空气扑面而来。
这间公寓，是我离婚后自己买的。没有请保姆，偌大的空间，常常安静得能听到自己的心跳回声。
我踢掉高跟鞋，光脚踩在冰冷的地板上，走到酒柜前，开了一瓶烈酒，甚至没找杯子，对着瓶口狠狠灌了一口。
辛辣的液体一路烧灼下去，试图烫暖那颗冻僵的心脏，却只激起更猛烈的空虚和绞痛。
我滑坐在地毯上，背靠着冰冷的酒柜玻璃。
黑暗中，闭上眼睛，全是休息室里那一幕。
他半跪着的背影，他专注的神情，他指尖的温柔。
还有他抬起头时，那双冰冷陌生的眼。
“这位小姐，我认识你吗？”
……
不知过了多久，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，幽蓝的光刺得眼睛生疼。
