病房里常年弥漫着一股挥之不去的消毒水味，混杂着一丝若有若无的腐朽气息。
这里压抑、昏暗，阳光被厚重的窗帘隔绝在外，仿佛一个被世界遗忘的角落。
我，乔岚，已经在这里躺了二十年。
全身瘫痪，骨瘦如柴，生命像一截即将燃尽的蜡烛，只剩下最后一点微弱的火光在风中摇曳。
我的世界，只有眼前这一方天花板。我看熟了它每一寸斑驳的纹路，每一丝细微的裂缝。
有时候，我会盯着一只缓慢爬过的蜘蛛，一看就是一下午。
我无法动弹，也无法言语，唯一能表达情绪的，只剩下那双日渐浑浊的眼球。
“妈。”
宁静的声音在耳边响起，有些沙哑。四十多岁的她，鬓角已经有了藏不住的白，一双手布满了老茧和干裂的口子，那是常年劳作留下的痕迹。
她眼神疲惫，看我时却依旧温柔。
刺耳的手机铃声突兀地响起，打破了病房的死寂。
宁静费力地举着手机，凑到我的耳边。
电话那头，是我远在国外的儿子，宁逸。
“老太婆怎么还没死？”
他的声音隔着电波传来，冰冷又 impatient，像淬了毒的刀子，精准地扎进我早已千疮百孔的心。
“我这边急着用钱，你那套破房子到底什么时候能给我？”
这是二十年来，他打来的第三个电话。
内容，如出一辙。
我浑浊的眼中，有无声的泪水滑落，浸湿了发黄的枕巾。
宁静默默地挂断电话，脸上没什么表情，仿佛早已习惯了这一切。
她熟练地为我翻身，用温热的毛巾擦拭我的身体，又轻柔地为我按摩早已萎缩的肌肉。她的动作很轻，像在对待一件易碎的稀世珍宝。
我看着女儿这张被生活磨去所有光彩的脸，心脏像是被一块巨大的石头死死碾压着，痛得无法呼吸。
是我，是我亲手毁了她的一切。
为了给宁逸凑出国留学的钱，我逼着成绩优异的她退了学。
为了给宁逸买婚房，我抢走了她辛辛苦苦攒下的嫁妆钱。
甚至在她谈婚论嫁时，我还因为对方家境一般，百般阻挠，亲手搅黄了女儿本该拥有的幸福。
我这一生，都在为儿子而活，却把女儿当成了可以随意牺牲的代价。
弥留之际，我的意识开始涣散。
最后看到的画面，是宁静为我掖好被角后，独自走到窗边，借着清冷的月光，抬手偷偷抹去眼角的泪。
那瘦削的肩膀，扛起了本不该她承受的一切。
悔恨如滚烫的岩浆，灼烧着我干枯的灵魂。
我用尽最后一丝力气，在心中无声地呐喊：
“静静，我的女儿……若有来生……妈妈……把一切都给你……”
黑暗吞噬了一切。
随即，是剧烈的耳鸣和撕裂般的痛楚。
01
“宁静！你个赔钱货居然敢偷偷买新手机？给我拿来！”
一声暴喝将我从混沌中惊醒。
我猛地睁开眼，发现自己正坐在熟悉的旧沙发上，手里攥着一部崭新的千元机。
眼前，是十六岁的弟弟宁逸，一脸青春期的嚣张与蛮横，伸手就要来抢。
热。
闷热的空气包裹着我，头顶老旧的风扇发出“嘎吱嘎吱”的声响，吹来的风都带着一股燥意。
