千万富婆流入街
深秋的风裹着菜市场特有的腥气，卷过林晚攥着塑料袋的手背。袋子里躺着两片被压得发蔫的生菜，是菜摊老板收摊时随手扔在地上的，她等老板转身，才快步捡起来，指尖蹭到地上的泥水，凉得刺骨。
“晚姐，今儿又来晚啦？”卖豆腐的王婶隔着两三个摊位喊她，铁盆里的嫩豆腐颤巍巍晃了晃，“剩块豆腐脑，你要不？”
林晚赶紧摆手，脸上堆出个僵硬的笑：“不了王婶，家里还有……”话没说完，肚子不合时宜地叫了声，她下意识把外套拢得更紧——这件洗得发白的羽绒服，还是十年前在国贸买的，当时觉得款式普通，现在却成了她唯一能御寒的厚衣服。
三年前，她还不用在菜市场捡菜叶。那时候林晚是“林总”，开着一家年营收近千万的外贸公司，在朝阳公园附近有套两百平的大平层，落地窗外能看见整个CBD的灯火。早上七点，阿姨会把现磨的蓝山咖啡端到书房，司机老周已经在楼下等，车里永远备着她爱喝的常温矿泉水和羊绒披肩。她出门谈生意，穿的是定制西装，戴的是母亲留下的翡翠手镯，指甲永远是精致的裸粉色，连签字的钢笔都是万宝龙的限量款。
那时候的菜市场，对她来说只是地图上一个模糊的符号。家里的食材都是有机超市配送，连葱姜蒜都要洗干净切好装在保鲜盒里。她唯一一次进菜市场，是陪刚留学回来的女儿苏晓买草莓，当时她嫌地上的水渍脏，踮着脚走，结果被一个卖鱼的大叔撞了下，对方粗声粗气地说“走路看着点”，她当时气得脸都白了，拉着女儿就走，还跟苏晓说“这种地方以后少来，乱得很”。
现在想来，那时候的“乱”，倒比现在的“静”好得多。
变故是从2019年冬天开始的。她做的是对日外贸，主要出口家居用品，那年下半年，日本那边突然收紧了进口政策，好几批货卡在海关，滞港费一天天涨。她跟合作了五年的日本客户森田先生打电话，对方支支吾吾，最后说“公司要裁员，你们的单子可能要暂停”。挂了电话，林晚坐在办公室里，看着窗外飘起的雪，第一次觉得冷——不是天气的冷，是从心里冒出来的寒意。
她想办法补救，找朋友介绍欧洲的客户，跑遍了广交会，可要么是对方压价太低，要么是付款周期太长。公司的现金流开始紧张，她先是停了自己的分红，又把员工的奖金推迟发放，可还是撑不住。到了2020年春天，疫情来了，物流彻底停了，仓库里堆着几百万的货，每天还要付租金，银行的贷款也到了还款日。
最让她崩溃的，是丈夫张启明的背叛。那段时间她天天在外面跑，回家就累得倒头睡，没注意到张启明的异常——他借口“帮公司找投资”，把家里的存款、她放在保险柜里的首饰，甚至是苏晓留学的保证金，全都转走了。等她发现的时候，张启明已经拿着钱去了国外，只给她发了条短信：“晚晚，我对不起你，但我也是没办法，你自己多保重。”
那条短信，她看了足足半小时，手指抖得连手机都握不住。她想起刚结婚的时候，张启明跟她说“以后我养你”，想起他在公司年会上说“我太太是我最大的功臣”，想起他每次出差，都会给她带当地的特产……那些曾经的甜言蜜语，现在都变成了扎在心上的刺。
