(一)
城郊旧货市场像块泡发的腐肉，摊在城市边缘的烂泥地里。
正午的太阳毒得能晒化柏油，可这里的空气却裹着股挥之不去的霉味，混着旧家具的木头朽气、破布料的汗馊味，往人鼻腔里钻。
晚星扛着相机，牛仔裤上沾了三块泥印，刚才为了躲一辆闯红灯的三轮车，她摔进了路边的水坑。
“民间老物件”，多讽刺的选题。编辑催稿时说“要带烟火气的灵异感”，可她在这逛了三小时，只看到缺腿的八仙桌、掉漆的搪瓷缸，还有个摊主用沾着油污的手，兜售印着“好好学习”的旧书包。
相机挂在脖子上，硌得锁骨生疼。晚星抹了把额头上的汗，正准备骂句“什么破地方”，眼角突然瞥见巷尾的摊位。
那摊位藏在两棵枯死的老槐树下，黑布搭着的架子上，孤零零摆着一面镜子。
没有招牌，没有其他货物，只有个穿灰布衫的老头，背对着她蹲在地上，手里不知道在搓什么东西，发出“沙沙”的声响，像虫子在啃树叶。
晚星的脚像被钉住了。
不是因为那镜子多好看，镜框是暗沉的铜色，刻着缠枝纹，可纹路里卡满了黑垢，有的地方还生了绿锈，一看就有些年头。是那镜子的光，明明太阳被槐树挡得严严实实，镜面却透着股冷幽幽的亮，像只睁着的眼睛，正盯着她看。
“姑娘，买东西？”
老头突然开口，声音哑得像砂纸磨木头。他慢慢转过身，晚星这才看清他的脸，皮肤皱得像晒干的橘子皮，左眼是个黑洞，右眼浑浊得发黄，嘴角却咧着个诡异的弧度，像是在笑，又像是哭。
晚星往后退了半步，相机带子滑到了胳膊肘。“这镜子……怎么卖？”
老头没起身，用枯树枝似的手指指镜子，又指了指晚星的口袋：“你兜里有多少？”
晚星愣了愣，伸手摸了摸牛仔裤口袋，早上出门急，只带了两百三十块现金。她把钱掏出来，递了过去：“只有这些。”
老头接过钱，手指碰到晚星掌心时，凉得像冰。他把钱塞进灰布衫的口袋里，又“沙沙”地搓了搓手，突然抓住晚星的手腕，力气大得惊人。
“记住，”老头的右眼死死盯着晚星，声音压得极低，像从喉咙里挤出来的，“晚上别照这镜子。千万别照。”
晚星的手腕被捏得生疼，她想挣脱，可老头的手像铁钳似的。“为什么？”
老头没回答，只是松开手，又蹲下去搓东西。“镜子是你的了。拿走。”
晚星抱着镜子往回走时，总觉得背后有人盯着。她回头看了好几次，巷尾的摊位早就被人群挡住，那老头和那两棵枯槐树，都看不见了。
镜子不算重，可抱在怀里，却透着股寒意，顺着胳膊往骨头里钻。晚星把镜子塞进相机包，拉上拉链，仿佛这样就能把那股寒意锁在里面。
回到出租屋时，天已经黑了。
这是个老小区，墙皮掉得一块一块的，楼道里的声控灯坏了大半，晚星摸着黑往上爬，每走一步，楼梯就发出“吱呀”的响声，像在呻吟。
打开门，一股霉味扑面而来，昨天洗的衣服没干，堆在阳台的椅子上。晚星把相机包扔在沙发上，脱了沾泥的牛仔裤，直奔卫生间。
