前 言
写下这个故事，源于某个台风过境的深夜。窗外的风卷着雨水拍打玻璃，像有个人在门外徘徊，想说什么，却又始终沉默。我突然想起，生命里总会有这样一些人——他们曾是你世界里的风，带着阳光和花香闯进来，让你以为会吹一辈子，可某天醒来，风停了，人也不见了。
林晚和季时的故事，没有惊天动地的情节，只有藏在时光里的遗憾与深情。他用七年的隐瞒换她一场安稳，她用余生的回忆守他一份承诺。那些没说出口的解释、没来得及实现的约定、没勇气拥抱的告别，像落在心尖的雨，多年后想起，依旧带着湿冷的温度。
有人说，念念不忘，必有回响。可现实往往是，有些告别，就是最后一面；有些等待，终究等不到归期。就像故事里的风，后来吹过了很多地方，却再也没能把那个穿着白衬衫的少年，带回她的身边。
但我依然想写下他们的故事。不是为了歌颂遗憾，而是想告诉每一个读过这个故事的人：如果此刻你身边有想珍惜的人，请一定紧紧抓住他的手。因为有些风，吹走了，就真的不会再回来了。
而那些没能说出口的爱与思念，那些藏在时光里的温柔与守护，终将成为我们生命里最珍贵的印记，陪着我们，走过一个又一个没有他的春夏秋冬。
正 文
林晚在台风过境的深夜惊醒，窗外的梧桐树被狂风卷得像要折断，雨水砸在玻璃上，发出密集的、仿佛要将整座城市吞没的声响。她摸索着摸向床头的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸猝不及防地撞进眼底——那是七年前在厦门鼓浪屿拍的照片，季时穿着白色衬衫，站在海边的礁石上，风把他的头发吹得有些乱，却笑着朝镜头比了个“V”，身后是翻涌的蓝色海浪。
手指无意识地在屏幕上摩挲着他的脸，林晚喉咙发紧，起身走到阳台。公寓在22楼，能看见楼下被吹得东倒西歪的广告牌，还有路灯在雨幕中晕开的、模糊的橙黄色光圈。她裹紧了身上的薄外套，风从阳台缝隙钻进来，带着湿冷的凉意，像极了季时离开那天的感觉。
七年前的那个夏天，也是这样一场突如其来的暴雨。林晚记得很清楚，那天她刚结束高考，揣着满心的期待跑到季时的大学宿舍楼下，想告诉他自己估了多少分，想和他一起规划未来——她要考去他在的城市，和他一起逛遍每条街，一起在图书馆待到闭馆，一起看无数场日出日落。
可等在宿舍楼下的，只有季时的室友。那男生犹豫了很久，才把一个牛皮纸信封递给她，说：“季时走了，他让我把这个交给你。”
林晚当时没反应过来，追问：“走了？去哪了？什么时候回来？”
男生别过脸，声音很低：“他说……他不回来了。”
信封里只有一张纸，上面是季时熟悉的字迹，一笔一画都透着认真，却写着最残忍的话：“晚晚，对不起，我要去国外了，以后不要再找我了。我们到此为止吧。”没有解释原因，没有留下联系方式，甚至连一句“再见”都没有。
林晚站在瓢泼大雨里，手里攥着那张纸，直到雨水把字迹晕开，把她的衣服浇透，她才蹲在地上，哭得像个傻子。那时候她不明白，前一天还笑着揉她头发，说“等你考完，我带你去吃你最爱的那家小龙虾”的人，怎么突然就成了“到此为止”。
