这些年，林晚试过无数种方法找他。她问遍了他们共同的朋友，翻遍了所有社交平台，甚至托人去打听季时出国的学校，可都一无所获。他就像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失，连一点痕迹都没留下。
后来，林晚还是考去了季时曾经在的城市，考上了他就读的大学。她走过他走过的路，去过他常去的图书馆座位，吃过他推荐的小吃店，仿佛这样，就能离他近一点。只是每次走到宿舍楼下，她都会下意识地驻足，好像下一秒，就能看见那个穿着白衬衫的少年，笑着朝她走过来，说：“晚晚，你来了。”
“叮——”手机消息提示音打断了林晚的思绪。她低头一看，是闺蜜苏晓发来的消息：“睡了吗？明天同学聚会，你去不去？听说好多人都会来，说不定……能问到季时的消息呢。”
看到“季时”两个字，林晚的心跳漏了一拍。这些年，同学聚会她一次都没去过，她怕听到关于他的任何消息，又怕听不到。可这次，苏晓的话像一根刺，扎进了她心里最柔软的地方。她犹豫了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后还是回复：“去。”
病房里的阳光渐渐西斜，季时的手始终紧紧攥着林晚的，仿佛一松开，她就会像七年前那样，从他的世界里再次消失。林晚坐在床边，指尖轻轻拂过他手背上淡青色的血管，那里还留着输液针孔的痕迹，触起来有些硌手。
“饿不饿？我去给你买些吃的。”林晚起身时，季时的手却攥得更紧了，他眼底带着一丝不易察觉的慌乱，轻声说：“别走远，我等你回来。”
林晚心头一软，俯身摸了摸他的头发，像高中时那样揉了揉：“放心，我很快就回来，给你买你以前爱吃的瘦肉粥。”
走出病房，走廊里的消毒水味扑面而来，林晚靠在墙上，深吸了一口气。刚才在他面前强装的平静，在转身的瞬间土崩瓦解。手机里那些日记还在眼前晃，“今天咳血了，不知道还能不能等到回国见她”“医生说要做穿刺，有点怕，但一想到晚晚，就不怕了”，每一句话都像刀子，扎得她心口发疼。
她走到医院楼下的便利店，挑了保温桶，又去附近的粥铺买了瘦肉粥，特意嘱咐老板少放盐。回来的路上，她遇到了季时的主治医生张医生。张医生看着她手里的保温桶，叹了口气，把她拉到走廊的僻静处。
“林小姐，有些事，我觉得应该告诉你。”张医生的表情很严肃，“季时的病情比他自己说的要严重，他的罕见病属于进行性病变，这七年的治疗只是延缓了恶化，并没有根治。上个月他复查时，我们发现他的器官功能已经出现了衰退迹象，这次晕倒，其实是身体发出的预警。”
林晚手里的保温桶差点脱手，她声音发颤：“意思是……他的病，还会复发？”
“不是复发，是一直在进展。”张医生语气沉重，“他这次回国，其实是想找更合适的治疗方案，但以目前的医疗水平，我们能做的，只有尽量延长他的生命，提高生活质量。而且他为了能尽快回国见你，最近擅自减了药量，这才导致了这次晕倒。”
