白色的封皮，刺眼得很。条款清晰而残酷，每月十万，期限随他定，她的义务是“随时响应他的需求”，绝对服从，绝对保密。一条条，一款款，将她明码标价。
笔很沉。她握住的时候，指尖冰得没有一丝人气。签下去，林晚两个字写得歪扭扭曲，像爬行的虫，把她的人生彻底割裂成前后两段。
沈聿收起合同，嘴角似乎勾了一下，又似乎没有。“钱，会按月支付。今晚，留下。”
不是商量，是通知。
他起身，绕过书桌，走近。高大的身影笼罩下来，带着压迫性的气息。林晚控制不住地后退了一小步，背脊撞上冰冷的书架。
他停下，看着她几乎要缩起来的肩膀，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得像是错觉，随即又被更深的幽暗覆盖。
“怕了？”他问，声音低沉。
林晚猛地抬头，眼眶红得厉害，却硬生生憋回那点水汽。“沈先生，”声音抖得不成样子，但她强迫自己说下去，“能不能……能不能先预支三个月的？医生说明天、明天必须交钱……”
话说出口，羞耻感像烧红的烙铁，烫得她五脏六腑都在抽搐。
沈聿静默地看了她几秒，那眼神像是能剥开她所有伪装，只看到内里的狼狈和绝望。然后，他极轻地笑了一下，转身走回书桌，拿出支票簿，签字笔划过纸面发出沙沙的声响。
撕下。他夹着那张薄薄的纸，递到她眼前，却没松手。
“再加二十万，”他看着她骤然失血的脸，声音轻蔑，像谈论一场无关紧要的交易，“买你今晚主动点。”
林晚瞳孔骤缩，身体里的血好像瞬间凉透了。她看着那张支票，看着上面龙飞凤舞的数字和签名，那能救母亲的命。几秒钟，像一个世纪那么漫长。她极其缓慢地抬起沉重得如同灌铅的手臂，指尖碰到支票的瞬间，冰凉的触感。
他松了手。
支票轻飘飘地落在她掌心，却重得她几乎托不住。
“……谢谢沈先生。”声音哑得几乎听不见。
他没再看她，转身走向书房内侧的一扇门。“浴室在左边。把自己弄干净。”语气平淡无波。
主卧的灯光被调暗了，沈聿靠在床头，指间夹着一支快燃尽的烟，烟雾模糊了他过于锐利的轮廓。浴室的水声停了很久，门才被轻轻推开。
她走出来，穿着他准备好的丝质睡袍，宽大得更显得她形销骨立，头发湿漉漉地贴在苍白的脸侧，像只淋透了雨、无家可归的小猫。每一步都挪得艰难，带着赴死般的决绝。
直到床沿陷下去一点，她僵硬地坐在那里，背脊挺得笔直，却在细微地发着抖。沐浴后的淡淡香气混着她身上那股无法掩饰的恐惧和凉意，幽幽地飘过来。
沈聿捻灭了烟，侧过身。目光像带着实质，从她湿漉的发梢，滑过她剧烈起伏的胸口，最后停在她死死攥着睡袍边缘、指节发白的手上。
他忽然伸出手，冰凉的指尖碰到她的下颌。
林晚猛地一个激灵，像被电流击中，下意识地就要弹开，却又用巨大的意志力强迫自己钉在原地，只有睫毛颤抖得如同折翼的蝶。
