隔壁传来张姐的拖鞋声，拖沓着停在门边。“谁啊？大半夜的。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。哭声突然拔高，像被掐住脖子的幼猫。“阿姨，我找不到妈妈了……”孩子的声音黏糊糊的，像贴在门板上。林默攥紧纸条，指节泛白，他想起两小时前张姐在楼道遇见他时的嗤笑：“小林，这种恶作剧纸条你也信？这楼里哪有什么孩子。”
门板撞击声突然响起。不是敲门声，是门被拉开的闷响。林默扑到门边，透过猫眼往外看——张姐的背影僵在门框里，她穿着碎花睡衣的肩膀在发抖，门外站着个穿白色连衣裙的孩子，低着头，乌黑的头发垂到膝盖。下一秒，孩子猛地抬头，林默的瞳孔骤然收缩：那张脸根本不是人类的皮肤，而是无数绿色代码组成的扭曲投影，像故障的电脑屏幕上跳动的乱码。
“啊——！”张姐的尖叫被什么东西硬生生掐断。林默看见她的身体像被无形的手拽进黑暗，碎花睡衣的一角在门缝里闪了一下，随即消失。紧接着，粘稠的黑色液体从门缝渗出，像打翻的墨汁，缓缓漫过走廊的瓷砖，散发出铁锈和消毒水混合的怪味。
敲门声又响了，这次就在林默的门外。笃、笃、笃，比刚才更用力，门板震得他手心发麻。他扑过去死死抵住门，后背紧贴着冰凉的木板，能清晰地感觉到门外的力量在推挤。心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞碎肋骨，他甚至能听到血液冲上头顶的轰鸣声。冷汗顺着额角滑落，滴进衣领，激起一阵寒颤。
门把手动了。不是缓慢的转动，而是像被人抓住后猛地往下按，金属部件发出刺耳的吱呀声。林默用肩膀顶住门，膝盖死死抵住门下方的缝隙，右手摸索着把防盗链扣上。指腹被粗糙的金属链磨得发红，左手抠进门框边缘的木纹里，指甲几乎要嵌进木头。门外的哭声变成了咯咯的笑，那笑声像玻璃碴子刮过耳膜，他突然想起张姐消失前的最后一个表情——不是恐惧，是难以置信的错愕，仿佛看到了比死亡更荒谬的东西。
不知过了多久，门外的动静突然消失了。林默瘫坐在地上，大口喘着气，后背的衣服已经湿透，贴在皮肤上冰凉刺骨。他颤抖着捡起掉在地上的规则纸条，月光下，原本空白的背面竟多出一行字，用同样的红墨水写着：“第12条：相信规则的人会死得更快”。
走廊里的黑色液体还在蔓延，林默盯着那行新出现的规则，突然想起猫眼看到的代码脸。这不是鬼怪作祟，更像一场被精心设计的实验——张姐的死亡不是因为不信规则，而是她成为了第一个被“变量”清除的数据。而现在，规则本身开始自相矛盾，这场生存游戏，从一开始就没有赢家。
规则冲突与生存博弈
林默盯着贴在冰箱上的泛黄纸条，第2条"白天可出门采购"与第9条"永远无法离开1408号公寓"的黑色墨迹在日光灯下相互渗透，像两道绞索勒紧他的太阳穴。这是他入住的第5天，当晨光第3次照亮防盗门的猫眼时，这个"时间悖论"终于从纸面裂痕变成了悬顶之剑——如果白天能出门，为何楼道监控从未拍到过离开的人影？
