规则怪谈：1408号公寓生存实验
规则引入与生存挑战
初始规则与诡异入住
林默的皮鞋后跟在台阶上磕出第三声脆响时，声控灯终于挣扎着亮了。橙黄色的光线下，1408号公寓的木门像块泡发的腐木，门牌上的“4”字被虫蛀得只剩半道斜杠。三个月前被公司裁员时，他以为最难熬的是看着银行卡余额跌破四位数，直到中介发来这条房源信息——市中心老楼，月租八百，押一付一。
“这价格……”林默捏着手机的指节泛白，听筒里中介的声音带着刻意的含糊，“房东说特殊情况，您现场看了就知道。”
现在他知道了。房东是个佝偻的老头，递钥匙时枯树枝似的手抖得厉害，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。“小伙子，”老人的声音像砂纸磨过生锈的钢管，“这房子便宜，但有规矩——遵守规则才能活下去。”林默以为是老人糊涂了，讪笑着接过钥匙，金属冰凉的触感却瞬间刺得他指尖发麻。
推开公寓门的刹那，一股混合着霉味与檀香的怪异气息扑面而来。客厅窗户蒙着层灰黄色的纱帘，阳光被滤成浑浊的流质，在地板上投下扭曲的光斑。靠墙摆着张暗红色的皮质沙发，款式老旧却异常崭新，扶手处的褶皱里似乎藏着细碎的反光，像干涸的血迹。最显眼的是茶几上那本泛黄的手册，封皮用毛笔写着《1408号公寓住户守则》，墨迹乌沉沉的，仿佛刚滴上去不久。
林默的心跳莫名加速。他拿起手册时，纸张边缘簌簌掉着纸屑，第一页的规则条款用加粗的宋体字印着，像一道道血写的符咒：
1. 不可踩踏走廊第3块地砖 2. 晚11点后不可出门 3. 不可移动客厅的红色沙发
“搞什么鬼？”他嗤笑一声，却忍不住走到走廊。第3块地砖和周围的青灰色水泥地毫无区别，甚至比其他砖块更平整。林默盯着地砖看了半分钟，失业的焦躁和被戏弄的恼怒突然涌上来——他故意抬起右脚，重重踩了下去。
没有震动，没有异响。他得意地挑眉，转身准备回屋，目光却猛地凝固在鞋底。白色运动鞋的边缘沾着几道暗红色的痕迹，黏稠得像刚凝固的血液。林默的呼吸瞬间停滞，他蹲下身疯狂检查脚踝和脚背，皮肤光洁无损，连道划痕都没有。那这血……是从哪来的？
冷汗顺着脊椎爬上来时，手机突然在裤袋里疯狂震动。他哆嗦着摸出来，屏幕上跳出一条陌生号码的短信，黑色宋体字像淬了毒的针：
“你已经违反规则第1条。”
手册“啪嗒”一声掉在地上， pages 被风吹得哗哗作响。林默看见规则第1条的墨迹正在慢慢晕开，原本黑色的字体逐渐变成暗红，像有血珠正从纸页深处渗出来。
首次规则挑战与配角死亡
午夜十二点的钟声刚停，1408号公寓的走廊突然响起规律的敲门声。笃、笃、笃，节奏像秒针在切割空气，紧接着是孩子细碎的哭声，带着潮湿的鼻音，像浸过水的棉花堵在林默的耳道里。他猛地坐起身，床头柜上的规则纸条在月光下泛着冷白——第5条用红墨水标着：“不可给门外的孩子开门”。
