每一个冬天，都会有新的人来代替旧人。
而我，成为了门外那些“每天早上敲门”的一员。
“咚——咚——咚。”
我听见那熟悉的声音。 但这次，是我在敲。 我终于知道，这声音从来就没有停止过。
————————
【小男孩视角】
第一章：太阳失温那年，我妹妹刚好九岁
如果不是阳光变得不能碰，人们大概还在笑。
那年冬天很短，地面温度骤降至零下七十度，阳光却不再温暖。它不刺眼，甚至柔和，但任何裸露的皮肤接触五秒以上都会开始脱水、发泡、烧蚀，像光在往人身上刻字。
官方将其命名为「辐透性温变」，民间则喊它「光蚀」。
然后是黑影。
不是普通意义上的怪物，而是「人形失真体」。夜幕降临时它们就出现了，像人，但总差那么一点。
动作不协调，走路像是在模仿别人，偶尔会对着监控比出「你好」的手势——可没人教过它们这个。
人类向地下撤离。
地下城是「Root 项目」应急计划的一部分，本只供科学人员避难，后来也纳入「筛选人群」使用。
地下有两层：普通区与精英区。
我出生在普通区。空气稀薄，水掺氯，墙上没有日光灯，只投影每日三个时段。 妹妹也在那里出生，比我晚五年。她很瘦，不太说话，喜欢看模拟天花板上投的电量不稳定的星星。
我上九岁那年通过基因反应测试，进入「流动培养计划」。她哭了整整一天。
后来她也通过了。
进入精英区那天，我们穿过层层封锁舱口，站在一处仿生温棚里。她抬头看模拟阳光，轻声问我：「这里，是不是就自由了？」
我没回答。
那时候我还信制度。
第二章：她只是走错了一道门
纪言失踪那天，没有人发出警报。
她最后一次出现在资料记录里，是在基地 G19 段信息室前的走廊。
她并不属于那个权限层。
我调出那段影像，看到她从通道尽头慢慢走出，白色制服沾着一点黑。
她回头望了一眼，门自动关闭，影像就断了。
我去找过她的宿舍，门是锁着的，日程板显示「行为干预中」。
干预，意味着已经触发了中等风险等级的心理评估。
她不是那种人。
我绕过一个废弃模拟花园，进入她平时常用的教研资料终端，那里能读取她最近十四天的查询记录。
关键词最多的是：「安全点编号」、「地表气压分布」、「传送电梯初级权限覆盖」。
这些词不属于她的课题，也不是她能查到的。
我继续翻日志，在隐藏区块里发现一句话：
「编号 J48，调入安全屋据点计划，状态：冻结。」
她的编号是 J48。
「冻结」是执行型词汇，通常表示人员已抵达、任务未交接、不可回撤。
我明白了。
她不是走错门。
她是被送上去了。
而「安全屋」，是所有人梦寐以求又没人活着回来过的地方。
第三章：我不想死，但我必须上去
精英区的人崇拜守护人。
每年都有新鲜血液被送去地表，接受守护任务。宣传片拍得很好：
明亮的站台，洁白的传送仓，镜头慢推，年轻人转身微笑。
