“城里东西贵，别省着，吃饱饭。”她声音沙哑，眼睛红肿，似乎一夜未睡。她帮我理了理衣领，手抖得厉害。
我接过那个沉甸甸的布包，心里像堵着一团乱麻。
有那么一瞬间，看着她花白的头发和布满皱纹的脸，我几乎要心软了。
但十几年的恨意早已根深蒂固。
我硬起心肠，挣脱她的手，只说了一句：“我走了。”
没有告别，没有回头。
我大步流星地走下那条熟悉的山路，把那座破败的老屋，把那个让我爱恨交织的奶奶，把我所有的痛苦童年，统统甩在身后。
山风吹在脸上，带着雨丝的凉意，我却感到一种前所未有的、近乎残忍的自由。
我以为，我终于逃离了。
4 疏离的岁月
大学生活光怪陆离，对我来说是另一个世界。
我努力适应着城市的一切，努力学习，努力打工，努力让自己看起来和别人一样。
我很少回家。
寒暑假也总是找借口留在城里打工。
电话一周打一次，通常是打给邻居，让他叫父亲来接。
父子间的对话干巴巴的，无非是“钱还够吗”、“嗯”、“注意身体”、“知道了”。偶尔，我会听到电话那头传来奶奶小心翼翼的声音：“晓溪啊……”
我总是立刻打断她：“我挺好，没事挂了。”然后迅速掐断电话，仿佛这样就能切断与那座大山的最后联系。
她托进城的乡亲给我带过东西：一罐她腌的咸菜，一双手工做的布鞋，几件织得歪歪扭扭的毛线衣。
同学们好奇地围观，开玩笑说：“林晓溪，你奶奶可真疼你。” 我只是尴尬地笑笑，把那些土气的东西塞进柜子最底层，从未穿过。
我觉得它们身上带着山里的土腥味和贫穷的气息，与我努力想要融入的城市格格不入。
大二那年冬天，邻居打来电话，说奶奶病了，咳得很厉害，躺在床上起不来身，嘴里一直念叨我的名字。
我心里咯噔一下，有一丝慌乱掠过。
但很快，这丝慌乱被一种莫名的怨愤覆盖了。 “找我有什么用？我又不是医生。”我硬着心肠对电话那头说，“你让我爸送她去卫生院看看，钱我下次汇回去。”
挂掉电话，我心神不宁了好几天。
但城市的喧嚣和学业的压力很快淹没了这份不安。
我给自己找理由：她身体一直还行，不会有事的。
也许只是装病想骗我回去。
后来得知，那次奶奶病得很重，是邻居实在看不过眼，凑钱送她去了卫生院，才捡回一条命。
父亲几乎没管她。
我知道后，内心有过一丝愧疚，但很快被更强的情绪掩盖：看，这就是她应得的报应。如果不是她，这个家不会散，我不会没有一个可以依靠和牵挂的家。
我和故乡唯一的联系，似乎只剩下每月定时汇回去的生活费——主要是给父亲，但我知道，其中大部分最终都变成了父亲的酒钱，少部分支撑着奶奶和
