1 恨的种子
我人生中最清晰的第一个记忆，是五岁那年夏天的哭喊声。
那声音不是我的，是我奶奶杨明珠的。
父亲和爷爷的怒吼像夏日惊雷，在破旧的土屋梁上炸开。
透过门缝，我看见奶奶跪在堂屋中央，单薄的身子缩成一团。
爷爷手中的竹鞭带着骇人的呼啸声落下，每一下都结结实实地抽在她背上。
“你个败家娘们！连个人都看不住！”爷爷的骂声震得墙灰簌簌往下掉。
父亲赤红着眼，一脚踹在奶奶肩头：“我妈要是有个三长两短，我弄死你！”
奶奶不吭声，只是偶尔发出一声压抑不住的闷哼。
她的头发散乱着，遮住了脸。
但我看见地上滴落了几点深色——不是泪，是血。
那天清晨，奶奶杨明珠带着外婆去县城。
据说外婆想买些新毛线给我织件过冬的毛衣。
黄昏时，只有奶奶一个人回来了，头发凌乱，脸色惨白如纸。
她说，在集市上人太多，一转身，外婆就不见了。
她找遍了整个县城，喊哑了嗓子，直到日落西山。
外婆再也没有回来。
母亲从田里跌跌撞撞跑回来，听到这个消息，当场晕厥过去。
醒来后，她像丢了魂似的，不吃不喝，只是望着门口流泪。
这场毒打持续了将近一个时辰。最后是邻居闻声赶来，好歹劝住了几乎要下死手的爷爷和父亲。
奶奶瘫在地上，气息微弱。
那天晚上，我偷偷从门缝里看她。
她正艰难地给自己背上抹一种刺鼻的草药膏。
煤油灯昏黄的光照在她青紫交错的背上。
那脊梁骨瘦得吓人，像一座快要被压垮的山脊。
我还没来得及害怕，更大的变故发生了。
外婆失踪后的第七天夜里，母亲也不见了。
父亲和乡亲们举着火把找了一夜，只在后山的小路上找到母亲一只磨破了底的布鞋。
大人们都说，母亲是受不了打击，跑了，或者想不开寻了短见。
只有我知道不是那样。
母亲不见的前一天晚上，她偷偷来到我床边，眼睛肿得像桃子，却亮得惊人。
她一遍遍亲我的脸，在我耳边哽咽着说：“晓溪，我的乖囡，妈妈爱你…无论如何…妈妈爱你…”
那时我不懂，那是一场绝望的告别。
从此，我成了大山里没妈的孩子。
而所有的罪过，都被理所当然地归咎于杨明珠。
如果不是她弄丢了外婆，母亲就不会走。
恨意，就像一颗被泪水和不眠之夜浸泡的种子，在我五岁的心底，扎下了根。
2 大山里的阴影
爷爷在母亲走后第二年冬天，一场肺痨带走了他。
葬礼上，奶奶哭得几乎昏厥，不知是为逝去的公公，还是为自己更加无望的未来。
父亲林建国彻底变了。
他原本只是个沉默寡言的庄稼汉，现在成了彻头彻尾的酒鬼。
家里那点微薄的田地被他荒废了大半，换酒的钱比买粮的钱还多。
他清醒时是麻木的，喝醉了就是一头暴怒的野兽。
而我就是他最顺手的出气筒。
“你个赔钱货！长得跟你那没良心的妈一个样！”这是他最常骂的话，伴随着扇过来的巴掌或者踹过来的脚。
