我是一名急诊科医生，那晚送来一个全身黑布包裹的病人。 他递来一张纸条，上面写着：“别让我看到任何镜子，否则我会死。” 抢救到一半停电了，应急灯亮起时所有金属仪器表面映出无数双眼睛。 心跳监测仪突然尖叫，他的身体开始剧烈抽搐。 我抓起手电筒照向他的脸，黑色裹布突然滑落。 那下面——是我的脸
---
急诊室的空气，永远浸泡在消毒水的刺鼻气味和一种更深层、更黏腻的，名为“绝望”的东西里。凌晨三点四十七分，这种绝望浓得几乎凝固。灯光惨白，照得人脸色发青，连墙壁都泛着一股陈年累月的疲惫。我刚处理完一个醉酒摔破头的小年轻，正撑着灌了铅的眼皮写记录，指尖还沾着一点没来得及擦掉、已经干涸发暗的血迹。
救护车通道那边传来一阵不同寻常的急促响动，平车轮子碾压地面的咕噜声又急又乱，夹杂着医护人员短促紧张的呼喊，猛地撞破了夜班的沉闷。
“林医生！紧急病人！”
我扔下笔冲过去。平车上躺着一个人，被一种极不寻常的、厚重的黑色布料裹得严严实实，像一具刚出土的木乃伊，连一丝皮肤、一根头发都没露出来。那黑布吸光，看久了让人觉得眼睛发涩，心里莫名发毛。
“什么情况？”我一边快速跟着平车往抢救室走，一边问送他来的救护员。
救护员脸色有点白，不是累的，更像是吓的。“路边发现的，就这样。生命体征很弱。一句话没说，就……就给了这个。”他塞给我一张皱巴巴的纸条，指尖有点抖。
纸条质地粗糙，像是从某个笔记本上匆匆撕下来的。上面用颤抖的笔迹写着一行字，墨迹深重，几乎要划破纸背：
「别让我看到任何镜子，否则我会死。」
一股没来由的寒意顺着我的脊椎往上爬。我瞥了一眼那团毫无声息的黑布包裹，压下心里那点荒谬和悚然。“先推进一号抢救室！准备心电监护，开放静脉通道！”
抢救室里瞬间忙碌起来，仪器滴答声、护士急促的脚步声、药品车滚轮声交织成一片冰冷的交响乐。我戴上手套，示意护士准备剪开那碍事的黑布。
就在剪刀冰凉的尖端即将触碰到布料时，那一直如同尸体般静止的病人猛地动了一下！一只同样被黑布缠绕的手颤巍巍地伸了出来，精准地、死死地攥住了我的手腕。
那只手冰冷得不似活人，力道却大得惊人，指甲隔着无菌手套几乎要抠进我的肉里。我浑身一僵。
他没有说话，只是那只缠满黑布的手，一根手指倔强地、颤抖地，再次指向那张被我捏得变形的纸条。
「别让我看到任何镜子，否则我会死。」
警告。近乎诅咒。
所有人的动作都顿住了，空气中弥漫开一股无声的惊疑。护士看向我，用眼神询问。
我深吸一口气，胸腔里那股寒意更重了。挣开那只冰冷的手，我听到自己的声音异常干涩：“……先不要动他的覆盖物。检查抢救室！所有反光的东西，治疗车金属杆、仪器屏幕、输液瓶拉环……全部用无菌巾盖上！快！”
