第一章 北风里的离别
1978年的冬天，北风像刀子似的刮过冀中平原的土坯房，把屋檐下挂着的玉米棒子吹得“哗啦”响。林晓燕裹紧了身上打了三块补丁的棉袄，蹲在灶台前添柴火，灶膛里的火苗舔着锅底，映得她脸上泛起一层暖红，可指尖还是冻得发僵。
“晓燕，过来。”堂屋里传来娘王秀兰的声音，带着几分沙哑。林晓燕拍了拍手上的草木灰，快步走过去，就见娘正把一个蓝布包往炕席底下塞，包得鼓鼓囊囊的，边缘都磨得发白了。
“娘，您这是干啥？”林晓燕疑惑地问。
王秀兰叹了口气，拉过女儿的手，掌心的老茧蹭得晓燕手背发痒：“你弟弟明年要考高中，学费书本费得提前凑。你表哥来信了，说城里纺织厂缺临时工，管吃管住，一个月还能挣二十块。娘想着，你去城里闯闯，总比在村里刨土疙瘩强。”
林晓燕的心猛地一跳，手指下意识地攥紧了衣角。她长到十八岁，除了去镇上赶集，就没出过远门。可一想到弟弟林晓军趴在煤油灯下做题的模样，还有娘鬓角新添的白发，她咬了咬嘴唇：“娘，我去。”
王秀兰眼圈红了，从怀里掏出一张皱巴巴的五块钱，塞到晓燕手里：“路上省着花，到了城里听表哥的话，别跟人起冲突。要是受了委屈，就往家捎信，娘去接你。”
“嗯。”林晓燕点头，把钱小心翼翼地塞进棉袄内袋，贴着心口放着。
第二天凌晨四点，天还黑得像泼了墨，爹林建国推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，送晓燕去镇上坐车。路上的积雪没到脚踝，每走一步都得使劲拔腿，自行车轮碾过雪地，留下两道深深的辙印。
“到了城里，好好干活，别惦记家。”林建国的声音在北风里飘着，他不善言辞，一辈子都在地里刨食，此刻却反复叮嘱，“要是表哥家不方便，就自己找个住处，别给人添麻烦。”
“知道了，爹。”晓燕把脸埋在围巾里，声音有些发闷。
到了镇上汽车站，最早的一班车还没到，候车室里生着一个小煤炉，几个旅客围着烤火。林建国把蓝布包递给晓燕，又从口袋里摸出两个热乎乎的红薯，塞到她手里：“路上吃，顶饿。”
汽车“哐当哐当”地来了，冒着黑烟停在路边。晓燕拎着包上了车，找了个靠窗的位置坐下，隔着玻璃朝爹挥手。林建国站在雪地里，身影越来越小，直到汽车拐过弯，再也看不见了，晓燕的眼泪才忍不住掉了下来，砸在热乎乎的红薯上。
汽车走了四个多小时，才到了省城。晓燕跟着人流下了车，站在汽车站广场上，看着来来往往的自行车流，还有高楼大厦上挂着的“改革开放促发展”的标语，眼睛都看直了。这就是城里，跟村里完全不一样，连空气里都飘着煤烟和饭菜混合的味道。
她按照表哥信上写的地址，打听着找到纺织厂附近的家属院。表哥张建军是纺织厂的保全工，娶了个城里媳妇，住的是一间十五平米的小平房。敲了半天门，门才开了，表嫂刘桂兰探出头，上下打量着晓燕，脸上没什么表情：“是晓燕吧？进来吧。”
