“还好。”她低头看了眼手机，屏幕亮起，又迅速熄灭。我没看清是谁发的消息。
我们到了餐厅，服务员领我们到窗边位置。我打开保温盒，把糯米藕摆到她面前。“你最爱吃的，趁热吃。”
她看了眼，嘴角动了动，说：“谢谢。”
我等她动筷子，但她只是拿纸巾擦了擦手，然后把包放在腿上，像是随时准备走。我试探着开口：“听说你最近去看了那个当代艺术展？周临舟策的？”
她抬头看了我一眼，眼神忽然亮了一下。“你记得他？”
“你说过几次。”我说，“海归设计师，挺有名的。”
“他懂我。”她突然说，声音不大，却像一根针扎进我耳朵里。
我顿了一下，问：“他是谁？”
“周临舟啊。”她有些意外我会这么问，“你不记得我提过吗？他上个月回国，我们公司请他做顾问，我跟着他学了不少东西。”
我点点头，尽量让语气平稳：“我希望你也觉得，我一直懂你。”
她没说话，低头看了会儿手机，然后说：“你总是这样，什么事都放在心里，连吵架都像在完成任务。”
“我只是不想吵。”我说，“我们能不能好好谈一次？你最近变了，我不是感觉不到。”
“我没有变。”她抬眼看着我，“是你从来没变过。你每天就是工作、开会、回消息，连一起吃饭都要提前预约。你记得上次我们看电影是什么时候吗？去年春节？”
“我可以调整。”我说，“你想去哪儿，我陪你去。”
“不是去哪儿的问题。”她声音高了些，“是感觉。你给不了我想要的感觉。周临舟不一样，他会听我说话，会带我去海边看日出，会因为我一句喜欢就记住一整年的细节。”
我坐在那儿，手慢慢握紧。原来她已经和他去看过日出。
“所以，”我问，“我们现在算什么？”
她沉默了几秒，然后说：“那只是小时候开的玩笑，你怎么还当真？”
我愣住。
“婚约？两家人的面子话而已。你真以为现在还有人靠这个过一辈子？”
我从口袋里掏出母亲送我的那块机械表，表盘是银色的，背面刻着一个小小的“安”字。我妈说，这块表传给我未来的妻子。我戴了十年，从没摘下来过。
我把它放在桌上，指着背面：“这个字，是我妈亲手刻的。她说，安定了，才算成家。”
许念安盯着那块表，忽然笑了下，笑声很轻，却冷。“陈砚，你太认真了。认真得让人喘不过气。”
她站起来，拎起包：“我不吃了，你慢用。”
“外面下雨了。”我看向窗外，雨点已经开始打在玻璃上。
“我不怕。”她头也不回地走了。
我追到门口，服务员拦了一下：“先生，您的账还没结。”
我掏出卡递过去，转身冲进雨里。她已经走到停车场入口，我喊她名字，她没回头。我快步追上去，在地下坡道拐角处拦住她。
“念安，别这样。”我说，“我们二十多年的感情，不能说断就断。”
她看着我，眼神里有种我读不懂的东西。“二十多年？那只是时间长，不代表什么。你从来没有真正走进我的世界。你给的，都是你觉得我需要的，不是我想要的。”
