后面全是琐碎的日常——她拍的画展照片，我转发的餐厅推荐，她抱怨加班，我回复“早点休息”。最近一个月，我的消息越来越多，她的回应越来越少。
我一条条删掉，直到最后。
只留下一张照片——小学毕业照。我们站在后排，她扎着两个小辫，我穿着白衬衫，手里举着班级旗。那时候她还没长高，笑起来眼睛弯着，像现在一样。
我关掉相册，合上手机。
窗外天光渐亮，楼下的街道开始有车声。我站起身，把沙发上的外套拿起来，搭在手臂上。钥匙放在茶几上，旁边是那张我和她的童年合影。我不再看它，转身走向门口。
门关上的瞬间，楼道感应灯亮了。
我走下楼梯，脚步很轻。
走到小区门口，一辆快递车停在路边，司机正在搬箱子。我绕过去，上了自己的车。
发动引擎，导航输入“北方市”。
车子驶出小区，汇入早高峰的车流。
后视镜里，江城的晨光落在楼宇之间，像一层薄灰。
我握紧方向盘，没有回头。
3 北方重生
导航的终点亮起时，天刚蒙蒙亮。我熄了火，抬头看了眼写字楼外墙斑驳的字迹——北方科技大厦。车停在路边，引擎冷却的声音轻轻响了几下。我拎起行李，走进大厅。
中介发来的地址是八楼C区共享工位。电梯老旧，停在八楼时发出一声闷响。走廊尽头有扇玻璃门，贴着“空置可租”的纸条。我推门进去，房间不大，两张桌子靠墙摆着，天花板上一盏日光灯闪了几下才亮起来。墙角堆着前任租户留下的纸箱，地上有几道拖痕。
我掏出手机，拨通中介电话：“从今天开始算租金。”
挂断后，我把行李放在角落，打开笔记本，连上网络。银行账户余额显示四万九千六百元。这笔钱要撑三个月租金、设备采购、基础运营。我列了清单，一项项划掉能省的部分。
下午两点，一台二手服务器和两台显示器送到了。我自己搬上楼，装好线路。晚上七点，办公室有了基本模样。我坐在桌前，打开文档，写下公司名称：明启科技。没有仪式，也没有庆祝，只是把名字填进注册表格里。
第二天一早，我去打印店做了几张传单，内容简单：招聘技术合伙人，接受技术入股，利润分成。我在本地高校论坛发了帖，附上办公室地址和联系方式。回帖很少，大多是问“有没有融资”“团队几个人”。我一条条回复：目前只有我一个，做的是中小企业数据管理系统，技术方案可以面谈。
第三天下午，有人敲门。是个穿格子衬衫的年轻人，背着双肩包，自我介绍说叫李锐，刚毕业。他问我有没有原型产品。我打开电脑，演示了一个简易的数据看板模型。他看了十分钟，问了几个技术细节，点头说：“这东西能做出来，但得改架构。”
我们聊了两个小时。他提到自己做过两个失败项目，最后一次是因为投资人临时撤资。我说我现在没有投资，只有五万块启动资金。他笑了下：“那你得请得起我吃饭。”
我请他在楼下小餐馆吃了碗面。他说愿意试试，但要签协议，明确股份比例。我答应了。第四天，另一个女孩来了，叫林晓，做产品设计。她看了系统界面草图，说配色太闷，用户不会愿意每天看这个。她当场用笔在纸上画了新布局。
