“那你要什么？”我声音有点抖。
“我要一个人，能看见我的情绪，能接住我的脆弱，能让我觉得，被爱是因为我是我，而不是因为‘该’。”
她推开我伸出去的手，猛地拉开副驾车门，坐进一辆黑色轿车。车窗升起，她没再看我一眼。车灯亮起，驶出坡道，消失在雨幕中。
我站在原地，雨水顺着发梢流进衣领。手机在口袋里震动，是公司同事发来的消息，问我例会纪要什么时候发。我没回。
我走回自己的车，坐进驾驶座，机械表还握在手里。表盘上的指针走得平稳，像过去十年里的每一天。外面雨越下越大，车窗模糊，城市灯火在水汽中散开，像一团团晕染的颜料。
许念安说的每一句话都在脑子里回放。她说我像在完成任务，说我从不浪漫，说那只是玩笑。
可我一直当真。
周临舟这个名字，我听过几次。海归设计师，三十岁左右，毕业于伦敦艺术学院，回国后在文化圈小有名气。许念安最近常提起他，语气和以前不一样。那时我没多想，只当是工作上的前辈。现在想来，他早已介入她的生活，而我还在用一块表、一盒糯米藕，维持一段我以为牢不可破的关系。
我发动车，空调吹出暖风，却驱不散车内的冷意。后视镜里，我的脸很平静，像什么都没发生。可我知道，有些东西已经断了。
婚约没有法律效力，也不需要仪式来终结。它死在一句“你太认真了”里，死在她坐进别人车里的那一刻。
我缓缓驶出停车场，雨刷左右摆动，像在替我摇头。江城的夜晚依旧繁华，商场灯光通明，行人撑伞穿行。这座城市没变，变的是我。
我握紧方向盘，把车开向回家的路。
那块刻着“安”字的表，被我轻轻放进储物格。
从此以后，它只是块表。
2 雨夜决裂
手机屏幕暗下去的时候，我还在车里坐着。雨刮器已经停了，玻璃外积了一层水膜，楼道口的灯在上面拉出模糊的光条。我按下电源键，再次拨出那个号码。
“您拨打的号码已关机。”
我把手机扔到副驾上，机械表还在手心躺着，冰凉的金属贴着掌纹。我盯着它看了几秒，然后打开储物格，连同那盒没动过的糯米藕一起放了进去。
第二天上午九点，我站在她公司楼下。写字楼门口有几株桂花树，叶子被昨夜的雨打得七零八落。我靠在柱子边，低着头，像在等人，又像只是路过。
十点十七分，许念安出来了。她没撑伞，周临舟走在她旁边，手里举着一把黑伞，半边倾向她。他穿一件深灰风衣，袖口露出一截银色腕表，说话时嘴角带着笑，声音不大，但语气很熟。
他们并肩走着，距离刚好够旁人看成一对。
我迎上去，在台阶下拦住他们。
许念安看见我，脚步顿了一下。周临舟却没停，目光扫过我，像是在打量一个不相干的人。
“念安。”我开口，声音比自己预想的还稳，“我想和你说几句话。”
她没看我，转头对周临舟说：“你先走吧，我一会儿打车。”
周临舟没动，反而笑了下：“你现在连伞都不用了？他值得你淋雨？”
她说不出话，低头看着地面。
