我看着他：“我只是想问清楚。”
“问什么？”他打断我，语气轻得像在开玩笑，“问她为什么不再接你电话？还是问她为什么昨晚和我一起看了电影？”
我喉咙发紧。
“她需要的是光。”他把伞往我这边偏了偏，雨水顺着边缘滴在我肩上，“不是影子。你站在这儿，本身就是种打扰。”
许念安终于抬头，声音很轻：“陈砚，我们早就结束了。你留在这里，只会让我更累。”
我没动。
“你总是这样。”她往后退了半步，“什么都不说，却一直跟着。你以为这是坚持，可在我眼里，是纠缠。”
我张了张嘴，没发出声音。
周临舟拍拍她的肩：“走吧，别迟到了。”
她跟着他往前走，脚步比刚才快了些。我站在原地，看着他们走向路边那辆黑色轿车。车门打开，她坐进去，头也没回。
车开走后，雨又落下来。
我没有撑伞，沿着人行道慢慢走回自己的车。雨水顺着头发流进脖子，衣服贴在背上，冷得像一层铁皮。我坐进驾驶座，点火，空调吹出暖风，手指却还是僵的。
回到办公室时已是下午。我让助理把最近三个月的财务报表、项目进度和股权结构全部调出来。晚上八点，所有人走后，我关了灯，坐在工位上翻看公司成立第一天的照片。那是五年前，我们在一间四十平的共享办公室里拍的，几个人挤在镜头前笑，我站在最边上，手里举着一块白板，上面写着“启明智能，从零到一”。
我一张张翻过去，从第一轮融资协议，到去年拿下本地科技奖的新闻截图，再到客户发来的感谢邮件。最后停在一张合影上——我和团队在年会后台，我穿着西装，手里拿着话筒，背后横幅写着“未来由我们定义”。
凌晨两点，我签了资产转让协议。收购方是本地一家科技集团，之前谈过两次，没成。我主动联系对方负责人，说现在可以谈，条件不变，只要一个月内完成交割。
他说：“陈总，是不是出什么事了？”
“没有。”我说，“只是想换个地方重新开始。”
挂了电话，我打开抽屉，取出那块机械表。表盘上的指针还在走，声音细微。我用布擦干净，放进行李箱的夹层里。不戴，也不扔。
母亲没问我去哪儿。早上我回家收拾东西时，她站在厨房门口，手里拿着一杯水，看了我很久。
“你要走？”她问。
我点头。
“非得现在走？”
“嗯。”
她没再说话，转身进了房间。几分钟后，她递给我一个信封，里面是房产证复印件和一张写着“急售”的便条。
“中介我帮你联系了。”她说，“走得远的人，才能看得清。”
我接过，没道谢，也没多问。
清晨六点，我开车去中介公司。路上经过我们常去的那家咖啡馆，玻璃上贴着“暂停营业”的纸条。我放慢车速，看了一眼，然后继续往前。
递交完文件，我回到空荡的公寓。家具都还在，但行李已经打包好，只剩客厅一张沙发和茶几。我坐在沙发上，打开手机相册。
聊天记录从三年前开始，第一条是她发来的：“今天美术馆闭馆了，外面下雨，我没带伞。”我回：“我来接你。”
