林砚的车刚过镇口的石桥，引擎就莫名顿挫了两下，像是被什么无形的东西拽住了似的。雨丝细而密，打在车窗上晕开暗痕，像老照片上褪不去的污渍。他降下车窗，一股混杂着腐叶、青苔和劣质香灰的气息涌进来，呛得他猛咳——这味道比三年前更浓了，像是整个青瓦巷都泡在阴潮的水里，连骨头缝里都渗着霉味。
青瓦巷口的老槐树歪歪扭扭地立着，枝桠光秃秃的，去年冬天的断枝还挂在上面，黑褐色的树皮爬满霉斑，远远看去像个佝偻的老人，枯瘦的手指正死死盯着他。巷子里的老房子挤挤挨挨，木窗棂蒙着薄灰，有的窗户纸破了洞，风灌进去发出“呜呜”的响，像有人躲在里面哭。
“阿砚，先去叔公屋。”副驾上的堂哥林伟声音压得低，指节因为攥紧方向盘泛白，“老爷子这几天醒着的时间少，昨天还喊你名字，说等你回来‘救林家’。”
林砚“嗯”了声，把车停在巷尾的晒谷场。刚推开车门，鞋底就踩进一层黏糊糊的泥，泥里混着不知名的碎骨，硌得他脚底发疼。他低头看了眼，碎骨泛着青白，像是小动物的，可青瓦巷早就没人养牲口了——去年冬天，林家最后一头猪半夜惨叫着撞开猪圈门，第二天在乱葬岗找到时，尸体已经被啃得只剩骨头，骨头上还沾着暗红色的黏液，谁也说不清是怎么回事。
叔公的屋在巷子最里头，两扇朱漆木门褪得发白，门楣上挂着的红灯笼裂了道缝，里面的烛芯早就烂成了灰。堂嫂端着碗黑褐色的汤药从屋里出来，见了林砚，眼神像被烫到似的缩了缩，碗沿的药汁滴在地上，瞬间被泥土吸进去，留下一个深色的印子。“叔公在里屋等你，”她的声音发颤，“你……进去吧，别问太多。”
里屋的光线暗得吓人，只有一盏昏黄的油灯放在床头，灯芯上结着厚厚的灯花，映得叔公的脸蜡黄如纸。老人躺在床上，呼吸轻得像游丝，手背上的青筋暴起，像老树根一样缠在枯瘦的皮肤上。可当林砚走近时，叔公突然睁开眼，浑浊的瞳孔里闪过一丝诡异的亮，枯瘦的手猛地抓住林砚的手腕，力气大得能捏碎骨头。
“阿砚，林家要完了。”叔公的声音嘶哑，像是从喉咙里磨出来的，每说一个字都带着咳意，“你大伯上上个月摔断腿，不是意外——他在自家院子里走，脚下突然滑了，地上连点水都没有；你堂妹高考，明明估分能上一本，结果成绩出来差了三十分，答题卡上的名字都糊了；还有你小侄子，上个月突然发烧，烧到四十度，医院查不出毛病，只能眼睁睁看着他哭，哭到嗓子哑……”
林砚想开口说这是巧合，可话到嘴边又咽了回去。他想起自己这三年的遭遇：在城里换了三个公司，每个公司都在他入职后不久出问题——第一个老板卷款跑路，第二个公司失火，第三个团队解散。上个月他租的房子水管爆裂，把楼下淹了，赔了半年房租。难道真像叔公说的，是林家的气运散了？
“我找了先生算，”叔公凑得更近，油灯的光在他脸上晃，照出深深的皱纹里嵌着的泥灰，“先生说，林家的气运被‘东西’缠上了，要破局，得靠你——给你订门亲事，对方‘家世’好，能镇住晦气，还能帮你旺运。”
