林砚愣了下，以为是哪家的姑娘，刚想拒绝，就见叔公从枕头底下摸出个红布包。布包上绣着的鸳鸯早就褪了色，边角磨得发白，打开时，一股腥气扑面而来——里面是一张泛黄的纸，纸上用朱砂写着几行字，字迹歪歪扭扭，像是用手指蘸着血写的，末尾还画着个诡异的符号，像个倒过来的“人”。
“不是阳间的姑娘。”叔公的声音突然沉下去，压得人喘不过气，“是陈家的小姐，几十年前就没了，跟你一样，没成过家。先生说，你们俩的八字合，订了这门阴亲，林家的厄运就能解，你以后的路也顺。”
“阴亲？”林砚的头皮像被泼了冰水，瞬间麻了。他想抽回手，可叔公抓得更紧，指甲几乎嵌进他的肉里。“叔公，这都什么年代了，您怎么还信这个？”
“信不信由不得你！”叔公的声音陡然拔高，咳嗽着吐出一口黑痰，落在床尾的布上，晕开一个深色的圆点，“林家养你这么大，你小时候生病，是我背着你跑了十几里路找郎中！现在家族有难，你不能不管！再说，就是走个仪式，不费什么事——对着棺材磕个头，拍张照，按个指印，就行了！”
林砚看着叔公眼里的红血丝，又想起小侄子发烧时哭哑的嗓子，心里像被什么东西揪着。他犹豫间，叔公已经把红布包塞到他手里，布包冰凉，像是裹着一块冰。“后天是好日子，先生会来主持仪式。你别想着跑，”叔公的眼神变得阴狠，“这门亲事，你定也得定，不定也得定——你要是跑了，林家所有人的命，都得算在你头上！”
接下来的两天，林砚被锁在老宅子的西厢房。房门是老式的木锁，从外面锁得死死的，窗户上钉着粗粗的木栏，像个牢笼。他试过拍门喊人，可外面只有风吹过木窗的“吱呀”声，偶尔能听到堂嫂的脚步声，却没人敢停下来应他。
厢房里的霉味更重，墙角长着绿色的青苔，屋顶漏着雨，水珠滴在地上的陶罐里，发出“滴答、滴答”的响，像有人在数数。夜里，他总能听到房门外有脚步声，轻轻的，慢慢的，从走廊这头走到那头，走了一圈又一圈。有一次，脚步声停在他的房门外，他屏住呼吸，能听到门外传来女人的叹息声，柔柔弱弱的，却带着刺骨的寒意。
仪式那天，天还没亮，林砚就被林伟拽了起来。他的眼睛肿得像核桃，一夜没睡——后半夜，他看到窗户纸上有个影子，是个穿着红衣的女人，正贴在窗栏上，对着他笑。
院子里已经摆好了供桌，供桌上放着水果、点心，还有一副黑漆漆的棺材。棺材是新打的，可木头缝里渗着暗红色的液体，像是血，凑近了能闻到一股腥气。棺材盖半掩着，里面铺着一层暗红色的绸缎，绸缎上绣着鸳鸯，可鸳鸯的眼睛是黑色的，像是用墨点上去的，死死盯着人。
“先生来了。”林伟的声音发颤，指了指供桌旁的老人。
林砚抬眼望去，那老人穿着件青色道袍，道袍上沾着黑色的污渍，像是干涸的血。他的头发花白，披散在肩上，脸上没有一点表情，眼睛是浑浊的白色，像是瞎了。他手里拿着一把桃木剑，剑身上刻着看不懂的符文，符文的缝隙里嵌着灰黑色的东西，像是碎骨。
