八十年代末，浪潮奔涌。
一座被时代镀上铁锈色光辉的国营大厂，迎来了一位信奉数据与铁腕的新厂长，和一条价值千万、从西德进口的精密生产线。
裴声，是厂里最后一位配得上“匠人”二字的老钳工。
他的手，能感知千分之一毫米的误差；他的世界，由机油的芬芳、金属的轰鸣和绝对的精准构成。
梁宗盛，是那位意气风发的新厂长。
他的眼，只看得到报表上的赤字与利润；他的世界，由规章、效率和不容置喙的权威组成。
故事，始于一张十块钱的罚单。
为了一滴溅落的机油，为了一道被新规定义为“违章”的旧日习惯，匠人的尊严被这微不足道的金额彻底碾碎。
这不是一个关于金钱的故事。
这是一个关于扳手与王冠的对决。
当一个时代视若珍宝的匠心，被另一个时代弃如敝履的规则所羞辱，沉默的齿轮，开始酝酿一场吞噬一切的风暴。
裴声决定用他毕生所学，为那条冰冷的生产线，也为自己被折断的傲骨，举行一场最盛大、最精确、也最悲壮的葬礼。
这是一个人的战争，也是两个时代的挽歌。
在轰然倒塌的钢铁巨兽之下，埋葬的，究竟是谁的功勋，谁的罪过，谁的黄金时代？
1
机修车间里，空气永远是温热的，混杂着金属切削液特有的甜腥气和老旧风扇徒劳的嗡鸣。
裴声的白布手套已经看不出本色，浸满了油污，却依旧稳定。
他手中的千分尺没有一丝颤动，目光专注，仿佛整个世界只剩下他与手中这枚小小的轴承。
“0.02毫米。”他轻声自语，声音被巨大的车床声响吞没。
公差之内，完美。他满意地放下轴承，摘下手套，露出那双布满老茧、指节粗壮，却异常灵巧的手。
这是他的王国，每一台机器的脾性，每一个零件的宿命，他都了如指掌。
“裴师傅，歇会儿吧。”年轻的徒弟赵小川递过来一个搪瓷缸子，里面是泡得浓黑的酽茶。
裴声接过，没有喝，只是用手握着感受那份温度。他望向车间另一头，那里被一道崭新的玻璃墙隔开，里面是一片洁净得刺眼的光明。巨大的、通体银灰的机械巨兽安静地匍ک着，那是厂里花了血本从西德进口的全自动生产线。它有自己的恒温恒湿空调，有专门穿防尘服的年轻技术员，与裴声所在的这个油腻、嘈杂的老车间，宛如两个纪元。
“那就是个娇小姐。”裴声的语气里听不出是羡慕还是不屑，“离了那些伺候它的大学生，屁都不是。”
赵小川嘿嘿一笑，不敢接话。他知道自己师父的脾气，也知道全厂只有师父敢这么说。
脚步声由远及近，清脆、坚定，与车间的混乱鼓点格格不入。新上任的厂长梁宗盛，带着几个干部，出现在车间门口。他穿着一身笔挺的蓝色工装，干净得能照出人影，脚下的皮鞋一尘不染。他的目光锐利，扫过车间的每一个角落，眉头越皱越紧。
“脏、乱、差！毫无纪律性！”梁宗盛的声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力，“这还是国营大厂的车间吗？简直就是个废品回收站！”
工人们的动作慢了下来，车床的噪音似乎也减弱了。所有人都感受到了那股寒意。
