他看着桌上那瓶最终成型的“毒药”。它看起来平平无奇，就像一小瓶普通的石墨润滑剂。谁能想到，这不起眼的液体，一旦进入那台精密机器的心脏，就会化作最致命的癌细胞，在无人知晓的情况下，疯狂扩散，直到将那些坚硬的合金齿轮，从内部一点点啃噬、碾碎。
他站起身，走到窗边，掀开窗帘一角，望向工厂的方向。黑暗中，那个安装着新生产线的巨大厂房，像一头沉睡的钢铁巨兽。他仿佛能听到它平稳的呼吸。
他就要去，亲手切断这头巨兽的喉咙。
行动的时间，他选择在后天。那天，市里和省里的领导要来厂里视察，梁宗盛一定会命令生产线开足马力，全速运行，以展示其最高的生产效率。那将是“毒药”发作的最佳时机，也是这场“葬礼”最完美的舞台。
他需要在那之前，神不知鬼不觉地，将这瓶“毒药”注入齿轮箱。
齿轮箱有一个小小的观察口和注油孔，平时用螺栓密封着。这是他唯一的机会。他必须在夜间巡逻的间隙，用不到十分钟的时间，完成开封、注入、再重新密封的全过程。并且，不能留下任何痕迹。
他已经为此演练了无数次。他用一块大小相仿的废铁块，模拟那个注油口的螺栓。他练习在黑暗中，仅凭手感，就能快速而无声地拧开它，再原样拧回去。他的手，那双能感知千分之一毫米误差的手，在这种事情上，同样是天赐的利器。
一阵敲门声，轻轻地响起，打断了他的思绪。
裴声的心猛地一紧。这么晚了，会是谁？他迅速将桌上的东西用一块布盖住，然后才走去开门。
门外站着的，是喻秋白。她穿着一件薄外套，手里拎着一个饭盒，脸上有掩饰不住的忧色。
“裴伯伯，这么晚还没睡？”
“哦……睡不着，随便看点东西。”裴声侧身让她进来，心里却在飞快地盘算。她看到了什么？她来干什么？
“我听赵小川说，您最近身体不太好，晚上总失眠。”喻秋白把饭盒放在桌上，目光不经意地扫过那块盖着东西的桌布，“我给您煮了点安神的汤。”
“有心了，秋白。”裴声挤出一丝笑容。
房间里的气氛有些凝滞。喻秋白没有立刻要走的意思，她犹豫了一下，终于还是开口了：“裴伯伯，您……是不是有什么心事？如果是因为梁厂长，您别往心里去。他那个人，其实不坏，就是太急于求成了。您是厂里的元老，是大家的榜样，别……”
“我没事。”裴声打断了她，声音有些生硬，“年纪大了，瞎琢磨点东西而已。”
他的目光，落在了那块桌布上。他忽然意识到，刚才盖得太急，一角没有完全遮住，露出了一张图纸的边缘。
喻秋白的视线，也跟着落在了那里。
裴声的心，沉到了谷底。他知道，这个善良、聪明的姑娘，已经起了疑心。
“秋白，”他缓缓开口，声音里带着一种前所未有的疲惫，“有些事，你不懂。这个厂子，就像一艘老船，修修补补这么多年，是我这样的人，一榔头一扳手把它维持到现在的。现在，他们换了个新船长，觉得我们这些老水手碍事了，觉得船太旧了，想把它凿沉了，换一艘漂亮的新船。”
