十年后，苏晓也到了退休的年纪。她最后一次去墓园时，带了自己的孙子，小孙子抱着一束向日葵，奶声奶气地问：“奶奶，这两位爷爷奶奶是谁呀？”
苏晓摸了摸孙子的头，指着墓碑上的字说：“他们是奶奶最尊敬的人，他们相爱了一辈子，从穿着校服的时候，到头发变白的时候，最后一起去了很远的地方，但他们的爱还在这里。”她指着那片向日葵花田，“你看，这些花每年都会开，就像他们的爱情，一直都在。”
小孙子似懂非懂地点点头，把向日葵放在墓碑前，学着苏晓的样子，轻声说：“爷爷奶奶，你们的故事真好听，我以后也要像你们一样，好好爱一个人。”
风轻轻吹过，向日葵花田泛起金色的波浪，墓碑上的名字在阳光下显得格外温暖。林微和江屿的爱情，没有停在生命的终点，而是随着岁月流转，成了时光里永恒的风景，告诉每一个路过的人：真正的爱，能跨越误会、距离和生死，从青丝到白发，从初见到永恒。
岁月织情：从校服到墓碑的爱
第七卷：旧物里的时光密码（拾遗篇）
第二十五章 钢笔里的未说出口
苏晓在整理林微书房时，从一个旧木盒里翻出了那支中学时江屿送的钢笔。笔身已经有些氧化，“微”字却依然清晰。她试着拧开笔帽，发现笔杆里藏着一张卷得细细的纸条——是江屿的字迹，比中学时的笔画更成熟些，应该是中年重逢后写的。
纸条上写着：“微微，当年送你这支笔，是想告诉你，往后的每一页人生，我都想陪你写。可我弄丢了你好多年，现在终于能重新握起你的手，这支笔，总算没白等。”苏晓忽然想起，林微晚年写文章时，总爱用这支旧钢笔，哪怕墨水经常断，也不肯换。原来这支笔里，藏着江屿迟到了十几年的告白，也藏着林微从未放下的牵挂。
第二十六章 老相册里的隐藏镜头
苏晓的女儿偶然在老相册里发现了一张被夹在页缝里的照片。照片是大学时拍的，林微站在舞台上唱民谣，江屿举着相机站在台下，镜头对着林微，可他的眼睛却没看取景器，而是紧紧盯着台上的人，嘴角带着藏不住的笑意。
照片背面有林微的小字：“后来他说，那天相机里拍了好多张我的照片，可他最喜欢这张——因为这张里，他眼里的我，最清楚。”原来江屿当年的喜欢，从来不是偷偷摸摸的，只是林微隔了很多年，才从这些细碎的痕迹里，读懂了他藏在镜头后的心意。
第二十七章 食谱本里的温柔
江屿的书房里有一本泛黄的食谱本，封面写着“微微爱吃的”。里面记满了林微喜欢的菜，从中学时她爱吃的糖醋排骨，到老年时牙口不好爱吃的软炖豆腐，每道菜下面都有详细的步骤，还有江屿的备注：“今天微微说排骨有点咸，下次少放半勺盐”“豆腐炖久点，她喜欢吃入口即化的”。
最后一页没有菜名，只有一句话：“以后我要是走在她前面，她也能照着这些步骤，吃到喜欢的味道。”可江屿没料到，林微会陪着他一起走。苏晓看着这本食谱，忽然明白，真正的爱从来不是轰轰烈烈的承诺，而是把对方的喜好，记了一辈子，藏在一粥一饭里。
