最后一封信的日期是同学聚会前一周，他写：“听说你会来，我翻遍了衣柜，不知道穿什么才好。这些年我换了很多房子，却总想起中学时我们一起坐过的课桌，你掉在桌缝里的橡皮，我到现在还留着。”
这些信后来被放在展区最显眼的位置，有人看完后红着眼眶说：“原来当年他不是不爱，只是把话都藏在了信里，藏在了没说出口的时光里。”
第三十二章 院子里的“时光花”
林微和江屿住过的老院子，后来被苏晓租了下来，她没改院子里的布局，只是接着养林微当年种的月季和茉莉。每年春天，月季开花时，苏晓总会想起日记里的一句话：“江屿说，等我们老了，就坐在院子里看花，他给我读诗，我给她剪花。”
有一年夏天，苏晓在茉莉花丛下发现了一个小小的陶瓷牌，上面刻着两个缩写字母“L”和“J”，还有一行小字：“2010年夏，和微微一起种的茉莉。”那是他们重逢后第一年，江屿偷偷埋下的。
苏晓把陶瓷牌送到文化馆，和那些旧物放在一起。参观的人看到时，总会驻足很久——原来真正的爱，会藏在花丛下，藏在每一个不起眼的小物件里，默默陪伴着彼此的岁月。
第十卷：永不落幕的告别（终章）
第三十三章 苏晓的“最后约定”
苏晓八十岁那年，身体渐渐衰弱。她让子女把自己的遗嘱写清楚：死后要把骨灰撒在林微和江屿墓前的向日葵花田里，“我陪了他们一辈子，以后也要接着陪他们看花开。”
临终前，苏晓握着女儿的手，轻声说：“别忘了每年给那两位老人送花，告诉他们，他们的故事还在被人记得，还有很多人因为他们，相信爱情。”
女儿含泪点头，她知道，母亲这辈子，不仅把林微和江屿的故事讲给了别人，更把他们的爱情里的“坚守”和“温柔”，活成了自己的人生。
第三十四章 花田里的“新印记”
苏晓去世后，子女按照她的遗愿，把她的骨灰撒在了向日葵花田。他们在花田边立了一块小小的木牌，上面写着：“这里长眠着一个讲故事的人，她把爱与坚守，讲了一辈子。”
每年春天，向日葵发芽时，总会有附近的居民、文化馆的工作人员，还有听过林微和江屿故事的人，来花田边看看。有人会带一把花籽，撒在田里；有人会带一本《一堂关于爱与等待的课》，坐在田埂上读一段。
有个小女孩问妈妈：“这些花为什么每年都开得这么好呀？”妈妈指着墓碑的方向，笑着说：“因为这里藏着很多很多的爱，爱会让花一直开，让故事一直被人记得。”
第三十五章 岁月无终，爱意永存
很多年后，明德中学把林微和江屿的故事，写进了校本教材里，标题叫《从校服到永恒》。语文老师会带着学生们去城郊的公墓，看那片永远朝着太阳的向日葵花田，看墓碑上“从校服到墓碑，我们的爱从未缺席”的字样。
文化馆的“时光爱情”展区，每年都会收到新的“礼物”——有情侣送来的合照，背面写着“受你们的故事鼓舞，我们决定共度一生”；有老人送来的旧手帕，上面绣着两个交织的名字，说“这是我和老伴的定情物，想和你们的旧物放在一起”。
