第三十九章 跨越半世纪的“回信”
文化馆收到一封特殊的信，写信人是江屿中学时的同桌王浩。那时王浩总嘲笑江屿“整天围着林微转”，后来两人断了联系。直到王浩在电视上看到“时光爱情”展区的报道，才知道江屿和林微的故事。
信里写：“当年我不懂你为什么总把林微的数学作业收在最上面，不懂你为什么下雨天要绕远路送她回家。现在我老了，陪着生病的老伴晒太阳时，才明白你当年的心意。江屿，你和林微做到了我们没做到的——把喜欢，过成了一辈子。”
工作人员把这封信打印出来，放在江屿的旧信旁边。两封信跨越了半个世纪，却都写着对“一辈子”的理解——不是轰轰烈烈，而是平平淡淡里的不离不弃。
第四十章 岁月不老，爱意长存
又一个十年过去，明德中学的学生换了一批又一批，但《从校服到永恒》依然是校本教材里的“常驻嘉宾”；“时光小屋”的留言便签贴满了一面又一面墙，旧家具上的痕迹，被岁月打磨得愈发温柔；向日葵花田每年夏天依然盛开，花籽被带往全国各地，在不同的土壤里生根发芽。
有人问，为什么林微和江屿的故事能被记住这么久？或许答案就藏在他们的日记里，藏在那支旧钢笔里，藏在花田的每一朵花里——真正的爱情，从来不是童话里的完美结局，而是带着遗憾、带着争吵，却依然愿意为对方停下脚步，愿意等、愿意守、愿意一起走到生命的尽头。
风又一次吹过花田，金色的花盘朝着太阳，墓碑上的字迹在阳光下清晰依旧。林微和江屿的故事，还在被人讲述；他们的爱情，还在给人力量。
这世间最浪漫的事，从来不是“我爱你”，而是“我陪你”——从校服到白发，从初见到老去，从人间到岁月尽头，爱意永不消散，岁月永远记得。
岁月织情：从校服到墓碑的爱
第十三卷：微光成炬的传承（延续篇）
第四十一章 校园里的“时光信箱”
明德中学在梧桐大道旁立了一个“时光信箱”，灵感源自林微和江屿未寄出的信。学生们可以写下对未来的期许、对爱情的理解，或者想对某个人说的话，封入信封投入信箱，约定几年后由学校统一寄出。
高一学生周舟，在信里写下对隔壁班女生的心意：“我现在要像江屿帮林微补数学那样，帮你补英语，等我们考上同一所大学，我就把这封信交给你。”三年后，周舟和女生真的考上了同一所城市的大学，他拿着学校寄来的信，在当年的梧桐树下向女生告白，女生笑着收下了信，也收下了他的心意。
“时光信箱”里的信越来越多，每一封都藏着青春里的小心思，也藏着林微和江屿故事留下的印记——爱不是急于求成，是慢慢来，是一起成长，是把心意藏在时光里，等它慢慢发芽。
第四十二章 养老院里的“爱情课”
有位读过《一堂关于爱与等待的课》的志愿者，把林微和江屿的故事带到了养老院。她每周都会去给老人们读日记片段，听老人们讲自己的爱情故事。
