唤名
陈默是被大巴车的颠簸晃醒的。
窗外的雨还没停，灰绿色的山被雨丝泡得发沉，像块吸饱了水的海绵，要往车窗上淌。玻璃上凝着一层薄雾，他用指节擦了擦，能看到山脚下蜿蜒的土路，被车轮碾出两道深沟，黄黑色的泥水顺着沟纹往低处流，像两条缓慢爬行的蛇。
他捏着口袋里皱巴巴的死亡证明，纸边被汗水浸得发潮，磨得指节发疼——父亲走了，脑溢血，凌晨三点，邻居王婶发现时，人已经凉透了。手机里还存着上周和父亲的通话记录，父亲的声音带着点咳嗽，说“村里最近雨多，后山的竹子倒了好几棵，等你回来，爸给你做竹椅”，现在那声音没了，只剩下听筒里的电流声，还在记忆里嗡嗡响。
大巴在镇上的站点停下，雨点子砸在铁皮棚上，噼啪响，像有人在敲碎玻璃。陈默拎着行李箱下来，鞋底刚沾地就陷进泥里，黄黑色的泥点子溅到裤脚，带着股湿腥的土味，混着远处杀猪铺飘来的血腥气，让他胃里一阵翻腾。
“默默？”
有人喊他，声音穿过雨幕，带着点熟悉的沙哑。陈默抬头，看到大伯陈建国站在不远处的三轮车旁，穿着件洗得发白的蓝布褂，领口磨出了毛边，手里拎着个褪色的塑料袋，里面装着纸钱和香，香杆从袋口探出来，被雨打湿，蔫蔫的。
“大伯。”陈默声音发哑，他有三年没回青竹村了。上次回来还是父亲六十岁生日，那时父亲还能扛着锄头去地里，现在人却没了。大伯走过来，接过他的行李箱，轮子上沾着的泥块掉在地上，“路不好走，我骑三轮送你回去。”
三轮车开在土路上，颠簸得厉害，陈默坐在车斗里，手抓着车沿，看着路边的竹子往后退。青竹村藏在山坳里，全村人都姓陈，房子沿着一条小河建，河边的竹子长得密，风一吹，竹叶哗哗响，像有人在低声说话。河面上飘着些碎竹片，被雨水冲得打转，偶尔能看到几只鸭子，缩着脖子躲在竹丛下，羽毛湿得贴在身上。
快到村头时，陈默看到了自家的老房子。土坯墙被雨水淋得发黑，门口挂着两串白幡，幡角被雨打湿，垂在门框上，像两条哭丧的舌头。院子里堆着纸人纸马，纸人的脸涂得惨白，眼睛是用墨点的，直勾勾地盯着路，看得人心里发毛。几个穿黑衣服的亲戚坐在门槛上，看到三轮车，都站起来，眼神里带着点同情，又有点别的什么——像藏着话，欲言又止。
灵堂设在堂屋，父亲的遗像挂在正中间，黑白色的，是去年拍的，嘴角还带着点笑。遗像下面摆着棺材，盖着块红布，布角垂在地上，沾了些纸钱灰。烛火在遗像前摇曳，把父亲的影子拉得很长，贴在墙上，像个随时会走下来的人。陈默走过去，跪在地垫上，磕了三个头，额头碰到冰凉的水泥地，眼泪才终于掉下来，砸在地上，晕开一小片湿痕。
“默默，节哀。”堂婶走过来，递给他一块手帕，蓝格子的，洗得发白，“你妈卧病在床，听说你爸走了，哭晕了好几次，现在还在里屋躺着，你去看看她。”
陈默点点头，起身往里屋走。里屋很暗，窗帘拉得严严实实，只有一点光从缝里漏进来。母亲躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着，头发乱糟糟的，嘴角还挂着泪痕。听到脚步声，母亲缓缓睁开眼，看到陈默，嘴唇动了动，“默默……你爸他……”话没说完，又开始哭，手抓着陈默的胳膊，力气大得不像个病人，“你爸走前还说，要给你留着他腌的腊肉，在厨房的缸里……”
