陈默心里一酸，握住母亲的手，她的手很凉，像冰，“妈，我知道，您别太伤心，身体要紧。”
夜里守灵，亲戚们坐了一圈，嗑瓜子的声音、低低的说话声，混着纸钱燃烧的味道，飘在潮湿的空气里。陈默坐在灵前，手里捻着一串佛珠，是母亲以前戴的，珠子被磨得发亮，现在母亲卧病，就给了他。烛火晃得他眼睛发酸，父亲的遗像在火光里忽明忽暗，他总觉得父亲的眼睛在动，好像在看着他，想说什么。
不知不觉就到了后半夜，亲戚们都靠在椅子上睡着了，堂叔的呼噜声很大，混着烛火“噼啪”的爆鸣声，显得格外刺耳。陈默揉了揉眼睛，站起来，腿麻得厉害。他走到门口，想透透气，刚拉开门，就被一股冷风灌了个正着，带着竹林的腥气，让他打了个哆嗦。
“默默，过来。”
大伯的声音从身后传来，他走过来，手里拿着个搪瓷杯，杯口有点变形，里面装着热水，冒着热气。陈默接过杯子，水有点烫，暖了暖发冷的手。大伯靠在门框上，往竹林的方向看了一眼，夜里的竹林黑沉沉的，像个张着嘴的黑洞，偶尔有竹叶被风吹得落下，悄无声息地砸在地上。
“村里最近不太平，”大伯的声音压得很低，皱纹挤在一起，像老树皮，“你夜里要是出去，听到有人喊你名字，尤其是全名，千万别应。”
陈默愣了一下，“为什么？”他在城里待了八年，早就忘了村里的这些忌讳，只觉得是老人们的迷信。
“傻娃子，”大伯叹了口气，手指在搪瓷杯沿上摩挲着，“前阵子，你李叔家的小子，建军，夜里从镇上回来，走的是后山那条路，听到有人喊他‘李建军’，声音软乎乎的，像他小时候的玩伴。他没多想，就应了一声，结果回来就变痴傻了。”
大伯的声音顿了顿，眼神里露出点恐惧，“现在每天坐在门口，怀里抱着个破布娃娃，嘴里念叨‘我不是建军，我是谁’，问他遇到了什么，他也说不清楚，就只会哭。村里的老人都说，那是山里的东西在‘唤名’，你一应，魂就被勾住了，要是遇到孤魂，还会缠上你，想……”
大伯没说下去，只是拍了拍陈默的肩膀，手很沉，“记住，别应。尤其是后半夜，别往竹林那边去，那地方邪性。”
陈默点了点头，心里没太在意，只当是大伯太紧张了。他喝了口热水，还是觉得闷，便说：“大伯，我再出去透会儿气，马上回来。”
门外的雨停了，起了雾，白蒙蒙的，像棉花一样裹着院子，能见度只有几步远。陈默走到院门口，靠在门框上，掏出烟，刚点着，就听到竹林里传来一声喊。
“陈默。”
声音很软，像浸了水的棉花，裹着点暖意，有点像小时候邻居张阿姨的声音。张阿姨住在他家隔壁，小时候总给他糖吃，后来搬家去了镇上，他很多年没见了。陈默愣了一下，以为是张阿姨回来了，下意识地应了一声：“嗯？”
应答的瞬间，周围的雾气突然浓了，风停了，连竹叶的声音都没了，只剩下他自己的心跳，“咚咚”地响，撞得胸口发疼。烟从手里掉下来，烫在鞋尖上，他却没感觉，只觉得后背一阵发凉，像有什么东西贴在上面，轻轻的，在呼吸。
