夫君死的那天，我把两个孩子送给了农户。
他们哭喊着骂我毒妇，说永远恨我。
当年我救下那个穷书生时，他说会用一生报答我。
结果他设计毁我清白，夺我嫁妆，让他母亲日日折磨我。
就连孩子，也亲近他的白月光，视我如仇敌。
我原以为这辈子就这样烂在后宅了。
—————————
灵堂的白幡还在风中扑啦啦地响，纸钱灰打着旋往人身上粘。
我穿着粗麻孝衣，看着那一双儿女，承恩和念婉，他们像受惊的小兽般偎在婆婆王氏身边，用那种掺杂恐惧和憎恨的眼神瞪着我。
真好，他们终于和他们的父亲一样，成了彻头彻尾的白眼狼。
“娘，祖母说，是您气死了父亲。”十岁的承恩说话已经有了他父亲那股子迂腐刻薄的调子。
八岁的念婉抽抽噎噎地学舌：“您是坏女人……您不让月姨来见父亲最后一面……”
月姨。林月儿。宋砚心尖上的那抹白月光，这两个孩子私下里不知认了多少回的“母亲”。
心口某处早已结痂的旧伤又被这稚嫩的声音捅了一下，不疼，只是麻木的恶心。
我慢慢站起身，膝盖因久跪发僵。
“收拾你们的东西，跟我走。”
王氏猛地扑过来，尖利指甲几乎戳到我脸上：“你敢！你想把我孙子孙女带到哪里去？你要害死他们吗？你个毒妇！”
承恩和念婉立刻死死抱住王氏的腿，对着我龇牙：“我们不走！我们要陪祖母！你是坏女人！”
看，多像。那眉眼，那神态，那不分好歹、恩将仇报的根子，和他们父亲一模一样。
我极轻地笑了一下。
门外停着一辆破旧青篷马车。我没理会王氏声嘶力竭的咒骂和孩子们惊恐的哭喊，一手一个，几乎是拖着将他们塞进了马车。
马车颠簸着驶出城门。一路上，承恩和念婉的哭声就没停过，骂我是“毒妇”，骂我“不得好死”，说永远恨我。
我闭着眼，听着。这些话，这些年，我早就听惯了。
车停在一个穷困农户院前。土坯墙茅草顶，一个穿打补丁衣裳的农妇搓着手，忐忑不安地站着。
我把两个孩子推到她面前，从袖中取出一小袋银子塞进她手里。
“他们的死活，从此与我无关。”
农妇捏紧钱袋，看了看两个细皮嫩肉的娃娃，浑浊眼睛里闪过一丝光亮，重重点头。
承恩终于意识到我要做什么，扑上来撕打我的裙摆：“娘！娘我错了！别扔下我们！娘——”
念婉吓得只会嚎啕大哭。
我掰开承恩的手指，他的指甲在我手背上划出几道血痕。我看着他的眼睛，清晰平静地说：“记住，是你们先不要我的。”
转身那一刻，身后是他们撕心裂肺的哭喊和那句刻骨的“我们永远恨你！”。
风吹在脸上，干涩得很。我抬步上了马车，一次头也没有回。
回城的路上，天色沉了下来。马车摇晃着，像十年前载着我驶向宋家花轿的那一顶。
也是这样一个阴沉的天。那时我还是永昌侯府的嫡女卫缨，外公是镇国大将军，有光明坦荡的未来，有那个总是把最好玉佩塞给我的竹马沈诀。
怎么就走到这一步？
就因为那个雨夜，我心软收留了在侯府门外躲雨、衣衫单薄却眼神清亮的穷书生宋砚。
