第一章 糖糕与半杯温牛奶
九月的雨总带着股黏腻的潮气，把青石板路浸得发亮。林微推着半旧的自行车拐进巷口时，巷尾那家“陈记糖糕”的暖黄灯光刚好漫过门槛，混着刚出炉的糖糕香，在雨雾里织成一张软乎乎的网。
她捏了捏帆布包里的工资单，指尖把那张薄薄的纸边攥得发皱。这个月绩效又被扣了大半，房租还没凑齐，刚在菜市场跟卖青菜的阿姨砍了五分钟价，最后还是没舍得买那块肥瘦相间的五花肉。可当自行车碾过巷口第三块刻着细纹的青石板时，她还是下意识地停了车——巷尾那盏灯底下，陈屿的身影正靠着门框站着，手里拎着个油纸袋，指尖还沾着点面粉。
“今天怎么晚了十分钟？”陈屿的声音裹着糖糕的甜香，比巷口的路灯还暖。他伸手接过林微手里的自行车龙头，把油纸袋塞进她怀里，“刚出炉的，还热着，你最爱的芝麻馅。”
林微低头摸了摸油纸袋，温度透过薄薄的纸渗进掌心，像小时候外婆捂在她手里的暖手炉。她想说“不用总给我买”，话到嘴边却变成了小声的“谢谢”。跟陈屿住对门快两年，她好像永远学不会跟他说“不”。
陈屿是巷子里的“外来者”，去年春天租下了对门那间带小阁楼的屋子，说是要攒钱开个小画室。他不像巷里其他年轻人那样早出晚归挤地铁，大多数时候都守在屋里画画，只有每天下午四点会准时出门，去巷尾买两块糖糕——一块芝麻馅，一块豆沙馅。林微后来才知道，芝麻馅是给她的。
第一次跟陈屿说话，也是个雨天。那天林微加班到快十点，推着爆了胎的自行车在巷口打转，雨丝顺着额发往下滴，把视线糊得一片模糊。就在她蹲在地上对着瘪掉的轮胎发愁时，身后突然传来脚步声，陈屿举着一把黑伞站在她身后，伞沿往她这边倾了大半，自己的肩膀却露在雨里。
“我帮你看看？”他蹲下来时，林微闻到他身上有股松节油混着阳光的味道，跟巷里潮湿的霉味完全不同。他修轮胎的动作很熟练，手指修长，骨节分明，指尖沾了点泥水也不在意。那天最后，他把自己的自行车推给她，说“你先骑，我明天再修我的”，自己则扛着她那辆爆胎的车回了家。
从那天起，林微的生活里就多了些细碎的温暖。早上出门时，对门的门会“咔嗒”一声跟她同时打开；晚上加班回来，窗台上总会放着一杯温牛奶，杯壁上贴着张便利贴，有时写着“牛奶别凉了喝”，有时画着个歪歪扭扭的笑脸；周末她在家赶方案，门口会轻轻敲三下，然后递进来一盘切好的水果，陈屿总说“朋友送的，太多了吃不完”。
林微不是没怀疑过他的心思，可陈屿的好总带着恰到好处的分寸，从不说越界的话，也不做让她为难的事。他知道她家境不好，父母在老家靠打零工生活，弟弟还在念高中，所以从不在她面前提“钱”，也从不让她还那些“顺手帮忙”的人情。
就像此刻，林微咬了一口热乎的糖糕，芝麻馅的甜香在嘴里散开，把心里那些因为房租和绩效攒下的委屈冲散了大半。她坐在陈屿屋里的小桌旁，看着他在画架前忙碌的背影，突然觉得这黏腻的雨天好像也没那么难熬。
