林微点点头，骑着自行车往前走。风从耳边吹过，带着清晨的凉意，她却觉得心里暖暖的。她骑出一段路，忍不住回头看了一眼——陈屿还站在巷口，手里好像还拿着什么东西，在晨光里对着她的方向挥手。
她赶紧转过头，嘴角忍不住往上扬。她想，等陈屿回来，她一定要跟他说，其实她早就知道，他画里那个穿蓝色连衣裙的女孩是她；其实她每天都在期待着跟他在巷口相遇；其实她早就习惯了每天晚上那杯温牛奶，习惯了他身上松节油的味道，习惯了巷尾那盏暖黄的灯光下，有他的身影。
她甚至开始盘算，等陈屿谈成了合作，她要请他吃顿好的，就去巷口那家新开的火锅店，她攒了好久的钱，刚好够两个人吃一顿。她还想跟他说，其实她一点都不觉得他的画室小，反而觉得那里是整个城市最温暖的地方。
自行车碾过柏油路，发出轻微的声响。林微看着前方的阳光，心里充满了期待。她不知道的是，此刻站在巷口的陈屿，手里攥着一张诊断书，指节因为用力而泛白。那张纸上写着“胃癌中期”，是他昨天去医院拿的结果。
他看着林微的背影消失在街角，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。他原本想告诉她的，可看着她眼里的期待，他怎么也说不出口。他怕自己的病会拖累她，怕她会因为担心他而难过，更怕自己给不了她想要的未来。
巷口的风慢慢吹过，带着清晨的凉意。陈屿从口袋里掏出一张便利贴，上面画着一只举着糖糕的小兔子，旁边还有一行没写完的字：“其实我早就想告诉你，我喜欢你。”他把便利贴揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，慢慢站起身，朝着相反的方向走去。
他想，等他治好了病，一定回来找她。到时候，他要亲手给她画一幅完整的画，画里有巷尾的糖糕店，有暖黄的灯光，还有他们两个人，站在晨光里，手里都拿着一块热乎的糖糕。
只是他不知道，有些等待，从来都等不到结果；有些话，一旦没说出口，就永远没机会再说了。
林微那天在公司里，心情格外好。连客户又一次推翻方案，她都没觉得烦躁，反而笑着跟客户沟通修改意见。同事问她是不是有什么好事，她笑着摇摇头，心里却在想，等陈屿回来，一定要给他一个惊喜。
晚上下班，她特意绕了两条街，去买了陈屿最喜欢的那家面包店的蔓越莓面包。她想，等陈屿回来，早上就能吃到他爱吃的面包了。
回到巷口，她习惯性地看向巷尾的糖糕店，暖黄的灯光依旧亮着，可门口却没有那个熟悉的身影。她心里有点失落，却又很快安慰自己，陈屿可能已经收拾好东西，早点休息了，明天还要赶路。
她推着自行车走到对门，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。没人应答。她又敲了敲，还是没声音。
“可能已经睡了吧。”她小声对自己说，把面包放在门口，又从包里拿出一张便利贴，上面写着“给你买了蔓越莓面包，记得吃”，然后贴在面包袋上。
回到自己屋里，她习惯性地看向窗台，却发现窗台上没有那杯温牛奶。她心里有点空落落的，却又很快想，陈屿明天要赶路，肯定很忙，忘了也正常。
