她洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，想给陈屿发条信息，问问他明天几点的车，却又怕打扰他休息。纠结了半天，她还是只发了一句“晚安，路上小心”。
信息发出去，石沉大海。
林微盯着手机屏幕，心里慢慢升起一股不安。她不知道这不安从哪里来，只觉得好像有什么东西要变了。她翻了个身，看向窗外，巷尾的糖糕店还亮着灯，可那灯光好像没以前那么暖了。
她不知道，此刻的陈屿，正坐在去医院的出租车上。车窗外的雨又开始下了，把城市的灯光晕成一片模糊。他看着手机里林微发来的“晚安”，手指在屏幕上停了很久，最后还是没回。他怕自己一开口，就会忍不住告诉她真相，怕自己会舍不得离开。
出租车在医院门口停下，陈屿下车时，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。他抬头看着医院亮着灯的大楼，心里一片茫然。他不知道自己能不能治好，不知道自己还有没有机会回到那个小巷，回到林微身边，给她买一辈子的糖糕，留一辈子的温牛奶。
他攥紧了口袋里的诊断书，一步步走进医院。走廊里的灯光惨白，消毒水的味道呛得他喉咙发紧。他坐在候诊区的椅子上，看着来来往往的人，突然想起林微吃糖糕时的样子，嘴角会沾着点芝麻，眼睛弯成月牙，像个孩子。
那一刻，他突然觉得，哪怕只有一天，他也想陪在她身边，看她笑，看她吃糖糕，看她在巷尾的灯光下，对着他挥手。
只是他不知道，有些愿望，从一开始，就注定无法实现。
林微第二天早上醒来时，天已经大亮了。她赶紧爬起来，跑到窗边，看向对门。对门的门紧闭着，门口的面包还放在那里，便利贴依旧贴在上面，显然没人动过。
她心里的不安越来越强烈。她赶紧洗漱完，跑到对门，用力敲了敲门，还是没人应答。她绕到窗户边，踮起脚尖往里看，屋里的画架还在，颜料也还摆在桌上，可床上的被子叠得整整齐齐，像是很久没人睡过了。
“陈屿？”她对着窗户小声喊，声音里带着点颤抖，“你在吗？”
没人应答。
她转身往巷口跑，刚好碰到扫街的阿婆。
“阿婆，你看到对门的陈屿了吗？”她着急地问。
阿婆想了想，说：“哦，那个画画的小伙子啊，昨天晚上就走了，好像是坐救护车走的，说是生病了。”
“救护车？”林微的脑子“嗡”的一声，像被什么东西砸了一下，“他生病了？什么病？”
“不知道啊，”阿婆摇摇头，“昨天晚上雨下得大，我只看到救护车停在巷口，他被抬上去的时候，脸色白得吓人。”
林微站在原地，浑身冰凉。她想起昨天陈屿说要去外地谈合作，想起他眼里一闪而过的复杂情绪，想起他没回的信息，想起门口没动过的面包……原来他说的“去外地”，是去医院；原来他不是忘了给她留牛奶，是生病了；原来他不是不想理她，是怕她担心。
她突然觉得喉咙发紧，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她转身往医院跑，脑子里一片空白，只想着要找到陈屿，要知道他到底怎么了。
