她跑过巷尾的糖糕店，老板看到她，笑着问：“小林，今天还是要芝麻馅的糖糕吗？”
林微脚步顿了一下，眼泪掉得更凶了。她想回答“要，还要两块，一块芝麻馅，一块豆沙馅”，可话到嘴边，却变成了哽咽的哭声。
她不知道，陈屿在去医院的路上，曾让司机绕到巷尾的糖糕店，买了两块糖糕，一块芝麻馅，一块豆沙馅。他把糖糕放在口袋里，想着等治疗结束，就回来找林微，把这两块糖糕递给她，跟她说“我回来了”。
只是他不知道，这两块糖糕，最后还是没能送到林微手里。
林微跑了好几家医院，都没找到陈屿的名字。她不知道他去了哪家医院，不知道他得了什么病，不知道他现在怎么样了。她像个无头苍蝇一样在城市里乱转，雨水打湿了她的头发和衣服，可她一点都不觉得冷，心里只有一个念头：找到陈屿。
直到天黑，她才拖着疲惫的身体回到小巷。巷尾的糖糕店已经关了门，暖黄的灯光灭了，只剩下一片漆黑。她站在对门的门口，看着那扇紧闭的门，突然觉得整个世界都空了。
她慢慢蹲下身，抱着膝盖，眼泪无声地掉在青石板路上。口袋里的手机突然震动了一下，她赶紧拿出来，以为是陈屿发来的信息，可屏幕上却只有一条天气预报：“明天有雨，气温下降，请添衣。”
她看着那条信息，突然想起陈屿以前总在便利贴上提醒她“天冷加衣”“下雨带伞”。那些细碎的温暖，以前她觉得是理所当然，现在却成了最珍贵的回忆。
她不知道陈屿什么时候会回来，不知道他还会不会回来。她只知道，从今天起，巷尾的糖糕店再也没有那个等着给她买糖糕的身影，她的窗台上再也没有那杯温牛奶，她的生活里，再也没有那个身上带着松节油味道的男孩了。
雨又开始下了，打在身上，冰凉刺骨。林微慢慢站起身，往自己的屋里走。推开门，屋里一片漆黑，她没有开灯，只是坐在窗边，看着对门的方向。
她想，等雨停了，她还要去医院找陈屿。不管他去了哪家医院，不管他得了什么病，她都要找到他。她还要跟他说，其实她早就喜欢他了，早就习惯了他的存在，早就把他当成了自己的家人。
她还要跟他说，等他病好了，他们一起去巷尾的糖糕店，买两块糖糕，一块芝麻馅，一块豆沙馅；一起去海边，看日出日落；一起在那个小画室里，看他画画，她在旁边陪着他，喝着他泡的茶，吃着他买的糖糕。
只是她不知道，有些等待，注定是一场空；有些话，注定只能埋在心里，再也没有机会说出口了。
第二章 未寄的信与停摆的钟
林微是被巷口修车铺的敲打声惊醒的。窗外的雨还没停，灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙渗进来，落在床头柜上——那里摆着半块没吃完的芝麻糖糕，是陈屿走前塞给她的，油纸袋边缘已经被水汽浸得发皱。
她猛地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，抓过手机就往医院跑。昨天跑了五家医院都没找到陈屿，夜里她裹着被子坐在窗边想了半宿，天亮时才想起来，巷尾阿婆说救护车是“往市一院方向开的”，她昨天漏了那家离巷口最远的三甲医院。
