出租车在市一院门口停下时，雨丝还黏在车窗上。林微攥着口袋里皱巴巴的纸巾，手指因为紧张而泛白。她冲进门诊大厅，直奔导诊台，声音带着没睡醒的沙哑：“请问……你们昨天有没有收一个叫陈屿的病人？二十多岁，很高，手指上可能沾着颜料……”
导诊台的护士低头查了会儿电脑，抬头时眼神带着歉意：“抱歉，昨天没有叫这个名字的住院登记。你确定是市一院吗？或者是不是急诊观察后转院了？”
“转院？”林微的心沉了沉，“那……那急诊记录能查吗？”
“急诊信息需要本人或家属凭身份证查询。”护士的声音软了些，“你是他家属吗？”
林微的喉咙哽了一下。她不是。她连陈屿的家人是谁、住在哪里都不知道。这两年住在对门，陈屿从不提家里的事，她也从没想过要问——她总觉得，他们还有很多时间，可以慢慢聊起彼此的过去。
她失魂落魄地走出门诊大厅，雨又大了些，打在伞面上发出“噼啪”的声响。医院门口的宣传栏贴着防癌科普海报，林微的目光突然定在“胃癌”两个字上，心脏像被一只手攥紧了。她想起陈屿走前说“去外地谈合作”时躲闪的眼神，想起他指尖泛白的诊断书（她后来才意识到，那天他攥在手里的纸，边角露出来的字迹像“诊断书”），想起阿婆说“他被抬上救护车时脸色白得吓人”……这些碎片拼在一起，让她连呼吸都觉得疼。
她沿着医院门口的马路慢慢走，雨水溅湿了裤脚也没察觉。路过一家文具店时，她突然停下脚步——橱窗里摆着一沓浅蓝色的信纸，跟陈屿画架旁常用的那种一模一样。
陈屿的画架上总压着几张信纸，有时他画累了，会坐在小桌旁写些什么，见她进来就赶紧折起来塞进抽屉。林微问过他是不是在写情书，他当时笑着摇头，说“只是随便记点东西”。现在想来，那些没写完的信纸，或许藏着他没说出口的话。
林微走进文具店，买了一沓跟陈屿同款的信纸和一支钢笔。走出店门时，她突然有了个念头：她要把想对陈屿说的话写下来，等找到他，念给他听。
回到小巷时，雨终于停了。巷尾的“陈记糖糕”已经开门，老板正在门口支摊子，看到林微，隔着雨雾喊：“小林，今天还买芝麻馅的？”
林微脚步顿了顿，眼眶突然热了。她走过去，声音带着点颤抖：“老板，要两块，一块芝麻馅，一块豆沙馅。”
“好嘞！”老板熟练地用油纸袋包好，递过来，“昨天那个小伙子没跟你一起来啊？他每天都来买两块，说芝麻馅是给朋友带的。”
“朋友”两个字像针一样扎在林微心上。她接过糖糕，付了钱，转身往回走。油纸袋的温度透过指尖传来，可身边却没有那个会跟她分享豆沙馅的人了。
回到屋里，林微把糖糕放在桌上，摊开浅蓝色的信纸。钢笔尖落在纸上，她却迟迟写不出一个字——想说的话太多，从第一次见面时他举着伞站在雨里，到每天窗台上的温牛奶，再到他画里那个穿蓝色连衣裙的女孩，千言万语堵在喉咙口，最后只落下一句：“陈屿，你在哪里？”
