她握着笔，眼泪滴在信纸上，晕开一团浅蓝的墨迹。她想起陈屿屋里的画，想起那幅没画完的“陈记糖糕”，突然起身往对门跑。
对门的门还是锁着的，林微绕到窗户边，踮起脚尖往里看。画架还在原来的位置，上面蒙了一层薄灰，那幅没画完的画依旧靠在角落，只是画纸边缘卷了起来。窗台前的小桌上，摆着一个空的牛奶杯，杯壁上还贴着一张便利贴，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，是她熟悉的笔迹。
林微的手指贴在冰冷的玻璃上，心里像被掏空了一样。她想起陈屿走前那天晚上，她坐在他屋里吃糖糕，他坐在对面看着她，眼神里藏着她当时没看懂的温柔和难过。如果当时她能多问一句，如果她能早点发现他的不对劲，是不是一切都会不一样？
她蹲在窗户底下，抱着膝盖哭了很久。直到巷口传来收废品的铃铛声，她才慢慢站起身，擦了擦眼泪。她不能就这么等下去，她要找到陈屿。
接下来的半个月，林微每天都在医院和小巷之间奔波。她跑遍了市里所有的三甲医院，甚至去了郊区的私立医院，可每次问到“陈屿”这个名字，得到的都是“没有登记”的答复。她去派出所问过，民警说没有家属报案，不能随意查询个人信息；她在网上发了寻人启事，附上了陈屿的大致特征，可除了几条无关的回复，再也没有别的消息。
公司领导见她天天迟到早退，脸色越来越难看，最后找她谈了话：“林微，你要是再这样，这个月的绩效就全扣了，甚至可能要考虑辞退你。”
林微攥着手里的员工手册，心里一片茫然。她需要这份工作，需要工资交房租，需要钱给老家的弟弟交学费，可她更需要找到陈屿。她咬了咬牙，说：“领导，再给我一周时间，我一定把工作补上。”
那天晚上，林微在公司加班到凌晨。办公室里只剩下她一个人，电脑屏幕的光映在她脸上，文档里的文字却一个都看不进去。她打开抽屉，拿出那沓浅蓝色的信纸，借着电脑屏幕的光，慢慢写了起来：
“陈屿，今天我去了市一院，还是没找到你。护士说没有你的住院记录，我猜你可能转去别的医院了，或者……或者你不想让我找到你。
“今天糖糕店出了新的花生馅，老板问我要不要试试，我说不用了，等你回来一起尝。他还问起你，说你总买两块糖糕，一块芝麻馅给朋友。陈屿，你知道吗？听到‘朋友’两个字，我特别难过，因为我想做的，不只是你的朋友。
“昨天我去你屋里窗外看了，画架上蒙了灰，那幅没画完的糖糕店还在。我猜你当时觉得少的，是站在门口的我吧？其实我早就知道画里的人是我，每次看到那幅画，我都觉得特别开心，好像我们已经一起站在那里很久了。
“你走后，我每天都在窗台放一杯温牛奶，像你以前给我放的那样。我怕你回来时，会找不到家的方向，怕你渴了，没有热牛奶喝。
“陈屿，我很想你。我想跟你一起去海边看日出，想跟你一起吃火锅，想看着你把那幅画画完，想每天都能吃到你买的芝麻糖糕……你到底在哪里啊？”
