信纸写满了一页，林微的眼泪也湿了大半张纸。她把信纸折好，放进一个信封里，写上“陈屿收”，然后放在枕头底下。她想，等找到陈屿，就把这封信给他，不管他有没有生病，不管他能不能给她未来，她都要告诉他，她喜欢他。
日子一天天过去，陈屿还是没有消息。林微的工作渐渐跟上了进度，可她心里的空缺却越来越大。她每天早上出门，还是会习惯性地看对门的门有没有开；晚上回来，还是会在窗台放一杯温牛奶；路过糖糕店，还是会买两块糖糕，一块芝麻馅，一块豆沙馅，然后带回家，放在桌上，直到放凉了再扔掉。
有天晚上，林微加班回来，刚走到巷口，就看到对门的门口站着一个陌生的女人。女人穿着黑色的风衣，手里拎着一个行李箱，正用钥匙开门。
林微的心跳突然加速，她跑过去，声音带着点颤抖：“请问……你是陈屿的家人吗？他在哪里？”
女人回头看她，眼神里带着惊讶，随即又染上悲伤：“你是林微吧？陈屿跟我提起过你。”
“他提起过我？”林微的眼泪一下子就掉了下来，“那他现在在哪里？他还好吗？他得了什么病？”
女人叹了口气，打开门，对她说：“进来吧，我跟你说。”
林微跟着女人走进陈屿的屋里，一股熟悉的松节油味道扑面而来，只是混合了些微的灰尘味。女人走到画架旁，拿起那幅没画完的糖糕店，轻声说：“这是陈屿画的你吧？他说你最喜欢这家的芝麻糖糕，每天都想看到你站在门口的样子。”
林微点点头，眼泪掉得更凶了。
“我是陈屿的姐姐，”女人转过身，眼眶也红了，“他……他走了。”
“走了？”林微愣在原地，脑子一片空白，“什么意思？他去哪里了？是不是转去别的医院了？我可以去找他，我可以照顾他……”
“不是转院，”女人的声音哽咽了，“是……是去世了。一周前，因为胃癌晚期，并发症突发，没抢救过来。”
“胃癌晚期？”林微的身体晃了晃，差点摔倒，“不是中期吗？他走前拿的诊断书，不是中期吗？”
“那是他骗你的，”女人从包里拿出一张诊断书，递给林微，“其实他三个月前就查出胃癌晚期了，医生说最多还有半年时间。他怕你担心，怕拖累你，所以一直没告诉你，还说要去外地谈合作，其实是去医院接受治疗了。”
林微接过诊断书，上面“胃癌晚期”四个字刺得她眼睛生疼。诊断日期是三个月前，也就是她还在为绩效发愁、还在跟菜市场阿姨砍价的时候，陈屿已经知道自己时日无多了。
“他为什么不告诉我？”林微的声音像被砂纸磨过一样，“我可以陪他治疗，我可以照顾他，我不怕拖累……他为什么要一个人扛着？”
“他就是怕你这样，”女人擦了擦眼泪，“他说你家境不好，还要照顾家里，不能再让你为他操心。他还说，你是他这辈子遇到的最好的女孩，他不想让你看到他生病的样子，不想让你难过。”
女人走到床头柜前，打开抽屉，拿出一沓信纸，递给林微：“这是他写给你的信，一直没敢寄给你。他说，等他走了，再让我交给你，怕你现在看到会太伤心。”
