陈屿的屋子很小，一半空间被画架和颜料占着，另一半放着一张小床和一个旧衣柜。墙上贴满了他画的画，大多是巷子里的场景——清晨扫街的阿婆，午后趴在门槛上打盹的猫，还有雨天里撑着伞的行人。林微的目光落在角落一幅没画完的画上，画的是巷尾的“陈记糖糕”，门口站着个穿蓝色连衣裙的女孩，手里拎着个油纸袋，看背影像极了她自己。
“还没画完？”林微指着那幅画问。
陈屿手里的画笔顿了顿，回头笑了笑：“总觉得少点什么。”他走过来，给她倒了杯温水，“今天加班很累吧？看你眼下都有黑眼圈了。”
林微下意识地摸了摸眼睛，有点不好意思地低下头：“还好，就是方案总改，有点烦。”她没说客户有多难缠，也没说老板又在会上当着所有人的面批评她，这些糟心事，她不想跟陈屿说——她怕自己的负能量会破坏这份难得的温暖。
陈屿没追问，只是把桌上的一盘葡萄往她面前推了推：“别太累了，身体要紧。”他坐在她对面，指尖轻轻敲着桌面，像是在思考什么，过了好一会儿才小声说，“我下个月……可能要去趟外地。”
林微捏着葡萄的手顿了一下，心里莫名地空了一块：“去多久？”
“大概半个月吧，”陈屿的声音低了些，“那边有个画廊想看看我的画，或许能谈成合作。”
“那很好啊！”林微赶紧抬起头，努力让自己的语气听起来开心些，“终于有机会了，你肯定能成的。”
陈屿看着她，眼神里好像有什么东西在闪，却没再说什么，只是把桌上的糖糕袋往她面前又推了推：“再吃一块吧，凉了就不好吃了。”
那天晚上，林微躺在床上，手里攥着陈屿贴在牛奶杯上的便利贴。上面没写字，只画了个小小的太阳，旁边还有一只举着糖糕的小兔子。窗外的雨还在下，打在窗棂上淅淅沥沥的，她却突然想起陈屿要去外地的事，心里像被什么东西堵住了似的，闷得慌。
她翻了个身，看向对门的方向。隔着一道墙，她好像能听到陈屿屋里画笔划过画布的声音，又好像能闻到他身上那股松节油的味道。她突然想起第一次见他时，他举着伞站在雨里，肩膀露在外面，被雨水打湿了大半。那时候她就想，这个人怎么这么傻，却又这么好。
第二天早上，林微出门时，对门的门果然跟她同时打开。陈屿穿着一件浅灰色的衬衫，手里拎着个帆布包，里面装着他的画具。
“我送你到巷口吧？”他说。
林微点点头，把自行车推出来。两人并肩走在巷子里，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上留下斑驳的光影。
“你走了之后，糖糕店要是出新口味，我帮你记着。”林微突然说。
陈屿脚步顿了一下，回头看她，眼睛亮得像清晨的阳光：“好啊，等我回来，你告诉我。”
到了巷口，林微跨上自行车，回头跟陈屿挥手：“路上小心，记得按时吃饭。”
“你也是，”陈屿站在原地，看着她，“别总加班到太晚，牛奶记得喝。”
