“我说，离婚。” 苏晚一字一顿，声音很轻，却很坚定，“离婚协议书我会准备好，明天早上给你。”
她转身走进卧室，关上房门的瞬间，眼泪终于决堤。五年恋爱，两年婚姻，她像捧着一颗真心，试图焐热一块冰，最后却发现，冰没焐热，自己的心倒先冻成了渣。
第二天一早，苏晚把收拾好的行李箱放在玄关。客厅的茶几上，放着一份签好她名字的离婚协议书，旁边压着家里的钥匙。她最后看了一眼这个住了两年的房子 —— 客厅的婚纱照上，她笑得一脸幸福，而陈谨言的表情淡淡的，像完成任务。原来从一开始，就只有她一个人在认真。
门轻轻合上，没有惊动书房里还在睡觉的陈谨言。
陈谨言醒来时已近中午，阳光透过窗帘缝隙照在地板上。他走出书房，一眼就看到了茶几上的离婚协议书。“闹脾气也该有个限度。” 他嗤笑一声，拿起协议书，看到苏晚的签名时，手指顿了顿。他拿出手机拨她的号，提示 “已关机”；他给她的闺蜜打电话，得到的只有 “我不知道她在哪”；他甚至让助理查了机场、火车站的记录，都没有她的踪迹。
直到他走进卧室，看到空荡荡的衣柜、消失的护肤品，才真正慌了 —— 苏晚真的走了，带着她所有的东西，没留下一点痕迹，除了那份冰冷的离婚协议书。
第三章 觉醒
陈谨言在公司待了一下午，面前的财务报表看了三页，一个字都没看进去。脑子里全是苏晚的影子：她早上踮着脚给他煎蛋的样子，晚上坐在沙发上等他回家、手里织着围巾的样子，他感冒发烧时，她整夜守在床边、每隔一小时就给她量体温的样子……
以前他总觉得这些都是理所当然，甚至觉得烦 ——“苏晚，你能不能别整天围着我转？”“苏晚，织围巾多浪费时间，想买直接去商场。” 可现在，没人再给他煎溏心蛋，没人再在他晚归时留一盏灯，没人再在他生病时递上温好的姜汤。
晚上回到家，他习惯性地喊了一声 “我回来了”，回应他的只有空荡荡的回声。客厅的沙发上还放着她上次没织完的围巾，浅灰色的毛线团滚在地毯上，他弯腰捡起来，指尖触到毛线，还带着点她常用的洗衣液的香味。
他坐在沙发上，拿起那份离婚协议书，看了一遍又一遍。苏晚的字迹很清秀，签名字的时候，笔画却很用力，像是下了很大的决心。他突然觉得心里空落落的，像被人挖走了一块，疼得慌。
接下来的一周，陈谨言像丢了魂。开会时走神，把 “恒通集团” 说成 “苏晚”；吃饭时习惯性地喊 “帮我递双筷子”，才想起家里只有他一个人；晚上躺在床上，身边的位置凉得像冰，他翻来覆去睡不着，只能抱着她以前盖过的被子，才能勉强眯一会儿。
他发疯似的找她，问遍了她所有的亲戚朋友，最后还是苏晚的远房表姐心软，给了他一个地址 —— 江南的一个小镇，“小晚说想回去清静清静，你别太逼她。”
陈谨言当天就订了机票，转了两趟高铁、一趟大巴，终于在傍晚时分赶到了那个小镇。青石板路蜿蜒，两旁是白墙黛瓦的房子，空气里飘着桂花香。他按着地址找到那间小平房时，院子里正飘着洗好的衣服，浅粉色的衬衫，是苏晚最喜欢的颜色。
