深秋的风裹着湿冷的水汽，撞在陆家老宅雕花的窗棂上，发出细碎的声响。客厅里水晶灯的光芒铺洒在大理石地面上，却照不进空气里凝滞的冷意。
苏晚坐在餐桌最末端的位置，面前的骨瓷餐盘里，牛排煎得恰到好处，边缘带着焦香，可她握着刀叉的手指却泛着凉。今天是她和陆承泽结婚三周年的纪念日，她凌晨五点就起床，在厨房熬了四个小时的桂花糖浆，做了一碟他从前提过一次爱吃的桂花糕——那时他们还没结婚，他陪客户路过老城区的糕点铺，随口说了句“小时候奶奶常做这个”。
此刻那碟桂花糕就放在餐边柜上，青瓷碟子衬着米白色的糕点，上面撒着细碎的金桂，像落在雪地上的阳光。可自始至终，没人看它一眼，更没人提起今天是什么日子。
“苏晚，下周的慈善晚宴，你穿大嫂准备的礼服就行。”主位上的陆老太太放下银质汤勺，瓷碗与勺碰撞的声响在安静的餐厅里格外刺耳，“上次你自己挑的那身，被记者拍了登在杂志角落，说像批发市场淘来的‘平价货’，丢我们陆家的脸。”
苏晚垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻得像要被风吹散：“知道了，奶奶。”
她身旁的陆承泽始终没抬头，修长的手指在平板电脑上滑动，屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，冷得像冰。三年来，他们是外人眼中“门当户对”的夫妻——陆家对外宣称她是“书香门第出身”，父亲是大学教授，母亲是艺术家，却没人知道，她父母早逝，所谓的“书香门第”不过是陆家为了掩盖商业联姻的遮羞布。他们同住一栋别墅，却分住二楼两端的卧室，三年来，连一次像样的对话都寥寥无几。
晚宴过半，大哥陆承宇端着酒杯晃悠悠走过来，酒液在水晶杯里晃出细碎的光。他俯身靠近苏晚，语气里的挑衅毫不掩饰：“弟妹，听说你最近在偷偷投简历找工作？别费劲了，我们陆家还养得起你。再说了，就你那普通大学的学历，出去面试也是给我们陆家人丢人现眼。”
苏晚握着刀叉的手猛地收紧，金属的冰凉硌得指节生疼。她抬起头，正要开口反驳，陆承泽却突然起身，椅腿在地面上划出一道尖锐的声响。他整理了一下西装袖口，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“我还有会要开，先上楼了。”
他自始至终没看苏晚一眼，甚至没理会陆承宇挑衅的目光，径直转身走向楼梯。苏晚望着他挺拔却冷漠的背影，感觉有什么东西在胸腔里一点点碎裂，连带着那碟桂花糕的香气，都变得苦涩起来。
回到卧室时，窗外的天已经黑透了。苏晚从衣柜最底层的抽屉里翻出一个旧笔记本，封面是磨破了边的牛皮纸，里面夹着一张泛黄的证书——那是她大学时获得的全国设计大赛金奖，设计主题是“家”，她画了一栋爬满藤蔓的小房子，门口有一对牵手的老人。那时她的梦想是开一间小小的设计工作室，把温暖藏在每一个细节里。
可现在，她被困在“陆家二少奶奶”的壳里，连碰一下画笔都成了奢望。苏晚指尖摩挲着证书上自己的名字，眼泪终于忍不住落了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹——她不能再这样下去了，不能让自己的梦想，死在这座冰冷的宅院里。
