她是个沉默寡言、甚至有些刻板的女人，一辈子困在那个小院子里，围着锅台和我爸转。我爸去世后，她就只围着我和那些花花草草转。
她种花的手艺很糙，除了泼辣的仙人掌，什么都养不好。她总把我爸生前喜欢的几盆多肉当宝贝伺候，却总是养死。我后来迷恋上种多肉，或许也有点想在她面前证明什么的幼稚心理。
但她只是看着我的阳台，皱皱眉：“弄这些娇贵东西干啥，费钱费心思。”
我们之间，就像隔着一层毛玻璃，看得见，却从未真正贴近过。
高铁呼啸着离开城市，窗外的景物飞速倒退。
我的心却像是系着一块石头，不断往下坠。
三个小时后，我站在了老家熟悉又陌生的院门前。
铁门锈迹斑斑，锁孔有些涩。我费了点劲才打开。
院子里静悄悄的，弥漫着一股植物腐烂和尘土混合的气味。杂草已经长到了小腿高。
堂屋的门虚掩着。
我一步步走过去，心跳如擂鼓。
推开堂屋门。
正对着门的墙上，那张黑白的遗像还挂在那里。
照片里的我妈，穿着那件深色棉麻衫，表情是惯有的、略带愁苦的严肃。
我死死盯着那张照片。
眼睛。嘴角。神态。
看了半天，我也看不出牛姨说的“嘴角好像有点弯弯”是什么意思。它看起来……就是一张正常的、冰冷的遗像。
难道真是牛姨看错了？
我松了口气，随即又涌上一股巨大的失落和自嘲。
叶晞，你真是疯了，居然会相信那种荒谬的可能性。
也许就是哪个变态老太太，巧合穿了一样的衣服，用了类似老家的红土，故意恶心人。
我叹口气，准备去我妈生前住的屋里看看，然后就去赶最近的高铁回去。
推开我妈那间屋的门。
灰尘更大。
家具都用白布罩着。
我的目光扫过靠窗的书桌，猛地顿住。
书桌面上，没有灰尘。
像是最近被人擦拭过。
书桌正中央，端端正正地摆着一本厚厚的、皮质封面的老式相册。
我心脏猛地一跳。
我清楚地记得，我妈去世后，我整理遗物，把这本相册收进了床底下的箱子里。
它怎么会出现在这里？
谁动过？
我一步步走过去，手指碰到相册冰凉的皮质封面。
翻开。
第一页是我爸妈的结婚照，黑白褪色。
第二页是我小时候的照片，傻呵呵地流着口水。
我一页页翻下去，呼吸渐渐急促。
相册里，多了很多陌生的东西。
在一些照片的旁边，用那种老式的红色蘸水笔，歪歪扭扭地写满了小字。
在我爸穿着工装的照片旁，写着：“坏人。推我。疼。”
在我初中毕业合影旁，圈出了我后排一个模糊的男生身影，写着：“他扯小晞头发。讨厌。”
在我大学时寄回家的风景照角落，写着：“河深。危险。别去。”
我的头皮一阵发麻。
这些笔迹，是我妈的！我认得！
可她写的这些是什么？
我爸什么时候推过她？我完全不记得！
扯我头发的男生？那点小事她怎么知道？还记到现在？
还有……
我的目光落到最后一张新添注释的照片上。
