那是一张我工作后，在阳台上的自拍，背景是那盆霸王仙人掌和初具规模的多肉军团。
照片旁边，用同样颤抖的红色笔迹，密密麻麻地写满了：
“刺。尖。保护。”
“坏东西。扎走。”
“扎走。疼。就不敢来了。”
“扎满。全都扎满。小晞不怕。”
我的视线瞬间模糊了。
那些被我用愤怒定义的“破坏”，那些被网友嘲笑的“变态仪式”，那些扎在我宝贝多肉上的尖锐的刺……
原来，
是她用她混沌而固执的方式，
在给我布下的、
笨拙到可怕的、
护身符。
04
相册从手里滑落，重重砸在地上，发出沉闷的响声。
我像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，扶住冰冷的桌沿，才勉强站稳。
眼前全是那些血红、歪扭的字迹。
“坏人。推我。疼。”
“他扯小晞头发。讨厌。”
“河深。危险。别去。”
“扎满。全都扎满。小晞不怕。”
每一笔，每一划，都像烧红的针，扎进我的眼睛，扎进我的脑子里。
我妈她……
她不是老年痴呆。
至少，不完全是。
她像是用一种偏执到可怕的方式，记录着她认知里的“危险”，并试图用她唯一能理解的方式——那些尖锐的刺，去“扎走”它们，保护我。
我爸推过她？什么时候的事？为什么我毫无印象？
那个扯我头发的男生，不过是小学时的恶作剧，她记了十几年？
还有，她怎么知道我大学时差点掉进河里那次？我根本没跟她提过！
无数的疑问和巨大的、酸楚的痛感像潮水一样淹没了我。
我冲出屋子，跑到院子里，扶着膝盖大口喘气，眼泪却毫无预兆地滚了下来，砸在干裂的红土地上。
所以，那个监控里佝偻的身影，真的是她？
一个本该躺在坟墓里三年的人？
这怎么可能？！
科学呢？常识呢？
我猛地直起身，胡乱擦掉眼泪。
不行，我必须弄清楚这一切！
我第一个想到的是社区居委会。
我妈去世后的手续，是他们帮忙办的。
我几乎是跑着冲进了居委会办公室。
主任是个姓王的大妈，认识我。
“小晞？你怎么回来了？哎呀，节哀啊，都过去三年了……”她给我倒了杯水。
我打断她，声音急得发颤：“王主任，我妈……三年前，确实是您帮忙处理的后事，对吗？您亲眼看到的？”
王主任愣了一下，脸色有点不自然：“哎呦，这孩子，这话说的……当时是我看着送去火葬场的啊，证明还是我开给你的，你忘了？”
“那骨灰呢？下葬呢？”我紧紧盯着她。
“也是我看着埋进公墓的呀，就咱们镇子西头那个……”王主任的眼神有些闪烁，手下意识地搓着衣角，“小晞，你是不是……遇到什么事了？”
她的反应太不对劲了。
那种掩饰性的小动作，根本瞒不住人。
我心里咯噔一下，一股凉气窜上来。
“王主任，您跟我说实话！”我抓住她的胳膊，声音带着哭腔，“我好像……好像看到我妈了！”
王主任的脸色唰一下白了。
她张了张嘴，半天，重重叹口气，压低了声音：“造孽啊……本来答应你叔要瞒着的……”
