父亲上前与他寒暄，说了些“一路辛苦”“家中一切安好”的话，顾景明礼貌地应着，目光却在扫过我的时候顿了顿。我连忙低下头，听见他问父亲：“这位便是沈小姐吧？”
“正是小女清绾。”父亲的声音带着笑意，“清绾，快见过你景明哥哥。”
我抬起头，正好对上他的眼睛。他的眼睛很亮，透过镜片看过来，带着审视的意味，像是在打量一件旧物。我屈膝行了个礼，轻声道：“景明哥哥。”
他没说话，只是点了点头，目光又移向别处，落在黄浦江对岸的工厂烟囱上。那眼神里的疏离，像根细针，轻轻扎在我心上——我早该想到的，他那样的新青年，怎会看得上我这样守着封建规矩的女子？
回府的路上，顾景明与父亲坐在马车前排，我坐在后排，能听见他们的谈话。父亲说：“景明啊，你与清绾的婚事，当年两家说好的，如今你也回来了，不如选个好日子……”
“父亲，沈伯父。”顾景明打断了父亲的话，声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“这婚约是旧时代的产物，我留学多年，信奉自由恋爱，不愿被封建礼教束缚。清绾小姐是好女子，但我们志不同道不合，这婚事，我看还是算了吧。”
马车里瞬间安静下来，我攥着帕子的手猛地收紧，指节泛白。窗外的街景在眼前晃过，有学生举着标语游行，喊着“废除旧礼教”的口号，那些声音像潮水般涌进来，将我淹没。我知道，他说的是对的，可心还是像被掏空了一块，凉得发疼。
父亲的声音带着愠怒：“景明，婚姻大事，岂能儿戏？当年你父亲在世时，可是亲口答应的！”
“沈伯父，时代不同了。”顾景明的声音依旧平静，“我不能因为一句旧承诺，耽误清绾小姐的一生，也不能违背自己的信仰。”
马车到沈府门口时，顾景明先下了车，礼貌地与父亲道别，却没看我一眼。我坐在车里，看着他转身离去的背影，灰色的西装在阳光下显得格外刺眼。张妈扶我下车时，小声安慰：“小姐，别往心里去，顾家少爷刚回来，许是还没适应……”
我摇了摇头，没说话。那晚我没吃饭，坐在窗前绣帕子，针脚扎错了好几次，指尖被扎出血，也不觉得疼。我想起母亲生前说的话：“女子要守本分，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”可如今，连“嫁”的机会都没有了，我这“本分”，又该守给谁看呢？
没过几天，顾家派人来沈府，送来一封退婚书。父亲气得摔了茶杯，说顾家“忘恩负义”，可最终还是叹了口气，把退婚书收了起来。我知道，这事儿没完——在上海滩的老派人家眼里，退婚是天大的耻辱，父亲绝不会就这么算了。
果然，一周后，父亲请了顾家的几位长辈来府里吃饭，说是“商量家事”，实则是想让长辈们压一压顾景明。那天我被安排在屏风后伺候，能听见前厅的谈话声。顾景明先是不肯来，后来被他叔父硬拉着来了，一进门就表明态度：“各位长辈，退婚的事是我一人决定，与沈家无关，有什么不满，冲我来就好。”
“景明，你这孩子怎么这么不懂事！”他叔父气得拍了桌子，“沈家与顾家是世交，清绾小姐知书达理，哪里配不上你？你留了几年洋，就忘了祖宗的规矩了？”
