1.高二开学第一天，宿舍阳台的空气中还残留着白日的燥热，混着阳光和泥土的味道。安一走出宿舍，来到学校电话厅处，插上电话卡，握着电话，指尖冰凉，耳边的嘟声每响一下，他的心就往下沉一分。
电话通了。
“妈……”他声音干涩嘶哑，像砂纸磨过喉咙。
“小一啊？怎么啦，有什么事吗现在打电话？新班级还好吧？老师严不严？”母亲的声音带着惯有的急切，背景音里是电视广告的刺啦声。
他深吸一口气，那句在肚子里排练了无数遍的话几乎要冲口而出——“我不想上学了。”但舌尖一转，变成了：“还……还行。”
“那就好！高二可是关键期，得抓紧！……”
母亲的声音像潮水一样涌来，裹挟着沉甸甸的期望。他仿佛能看到电话那头，母亲眉头紧锁地叮嘱他的样子。
“嗯，知道。”他含糊地应着，手心渗出冷汗。
“钱够不够用？不够就说。家里啥都不用你操心，你就只管好好学习，考上个好大学，给爸妈争口气……”父亲的声音也隐约从旁边传来，像是在对母亲说，又像是在对他喊，“跟他说，别想那些没用的！男孩子，就得拼！”
“我……”他想说，物理课完全听不懂，老师的语速快得像开枪，周围的同学都在刷刷记笔记，只有他盯着黑板上的公式，像在看天书。他想说，那种所有人都懂只有自己茫然的孤立感，比骂他一顿还难受。他想说，他害怕，害怕努力了最后还是考不上，浪费了钱，更浪费了父母的心血和面子。
“怎么了？是不是受委屈了？”母亲敏锐地捕捉到他语气里的迟疑，声音立刻拔高，带着一丝不易察觉的焦虑和……责怪，“是不是老师说你了？高一就说你基础不牢，让你暑假报班预习你不听……”
像一盆冰水从头浇下，把他那点微弱的倾诉欲彻底浇灭。
“没有……还行。”他听见自己的声音变得又轻又远，“我就是……有点累。”
“你说什么？”母亲的话紧接着就来，“别胡思乱想！赶紧去吃饭，然后上晚自习！抓紧每一分钟！听见没？”
“……听见了。”
“好了，挂了，煤气灶上还炖着汤呢。记住啊，好好学习！”
电话断了。
忙音像尖锐的蜂鸣，刺穿了他的耳膜。
安一慢慢放下手机，手臂沉重得抬不起来。阳台外面，华灯初上，宿舍楼灯火通明，每一扇窗子里都是一个正在奋笔疾书或者谈笑风生的身影。喧闹的人声从四面八方涌来，他却觉得无比寂静，寂静得能听到心里有什么东西正在一块块碎裂、崩塌的声音。
他靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
最后的退路，好像也没有了。
2.晚自习的教室，像一个巨大的、无声的加压舱。
日光灯管发出惨白的光，照得每个人脸上都缺乏血色。空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔压抑的咳嗽声。一种无形的、令人窒息的压力弥漫在每一个角落。
安一坐在自己的位置上，面前摊开着物理练习册。那些字母和符号扭曲着，跳跃着，组合成他完全无法理解的咒语。同桌眉头紧锁，草稿纸上很快列满了清晰的公式和步骤。
